

নন্দ আর কৃষ্ণ  
এবং  
রোমন্থন

नन्द आर कृष्ण



## প্রথম পরিচ্ছেদ

ভবিষ্যতে যারা বড়ো হন তাদের মতো অদম্য জ্ঞান-পিপাসার প্রেরণায় নয়, ভদ্রভাবে এবং যথোচিত উদ্যম সংগ্রহের জন্মই নন্দকিশোর লেখাপড়া শিখিয়াছে ইহা যেমন সত্য, সে-সুযোগ সহজেই মিলিবার নয় ইহাও তেমনি সত্য। কিন্তু নন্দকিশোরের ভাগ্য ভালোই বলিতে হইবে—তার ভদ্রভাবে এবং যথোচিত উদ্যম সংগ্রহের উদ্যম অংশতঃ সফল হইল মণীষ্রবাবুর অনুগ্রহ, এবং অত্যন্ত চেষ্টাতেই।

বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে কম্পিত বক্ষে মণীষ্রবাবুর সমীপস্থ হইল, এবং দৃঢ় একটি প্রশ্ন করিয়াই মণীষ্রবাবু তাহাকে তাঁর পদ্যের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। তার বৃকের কাঁপুনি থামিল।

পদ্যের জন্য গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করা মণীষ্রবাবুর একান্ত প্রয়োজন—অনুগ্রহ বিতরণের আকাঙ্ক্ষা বা তাগিদ তার মূলে আদৌ নাই; কিন্তু বিজ্ঞাপনে আকৃষ্ট হইয়া এত লোক ঐটুকুর জন্য লালায়িত হইয়া ছুটিয়া আসিলেও তাহাকেই নিযুক্ত করা অনুগ্রহ ভিন্ন আর কি। তিনি অধিকতর গৃণবান অপর কাহারো উপর ছেলের শিক্ষার ভার দিলেই পারিতেন—সেখানে তাঁর অবাধ স্বাধীনতা—জবাবদিহির প্রশ্নই উঠে না; কিন্তু তা না দিয়া দিলেন তিনি নন্দকিশোরকে, যার “কলেজ কেরিয়ার” ধস্তবাই নয়। নন্দকিশোর মণীষ্রবাবুর এই অপার সুখময় প্রভূত অনুগ্রহ সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করিল।

“কাজ পাইয়া” অর্থাৎ অন্যান্য কস্মপ্রার্থীগণকে পরাস্ত করিয়া, নন্দকিশোরের যতই পদূলক হউক, শুনিলে যে নিশ্চয়ই আশ্চর্য হইয়া যাইবে যে, মণীষ্র তাহাকে মনোনীত করিয়াছেন তার “কলেজ কেরিয়ার” বা গৃণাগৃণ বিচারপূর্বক সন্তুষ্ট হইয়া নয়, তার চেহারা দেখিয়া গৃণের ওজন বিচারের তুল্যদণ্ডে চাপাইলে নন্দ গিয়া ঠেকিত একেবারে মাটিতে—কিন্তু তার চেহারাটা ভালো—আর-সব বাদ দিয়া মণীষ্র তাঁর চেহারাটাই পছন্দ করিলেন—তাঁর খোসমেজাজে একটু বাসন্তী বাহারই ফুটিল যেন।

মেয়েলী ছাদের সুকোমল আর স্বাস্থ্যোজ্জ্বল পদ্য চেহারা নন্দর—বড় বড় শান্ত চোখ; চোখ দেখিলেই মনে হয়, সরল বিশ্বাসে পৃথিবীকে আত্মসমর্পণ করিয়া এ স্থখী হইয়াছে—মনে প্লাবিত কি কপটতা নাই। গোফ অতি সামান্যই উঠিয়াছে—একটু বেশী বয়সেই উঠিয়াছে; কিন্তু মুখ পাকিয়া কড়া হইয়া ওঠে নাই; আর দাড়ি নেহাৎ কাচি বলিয়াই তার জন্মস্থান ককেশ আর ঘোরতর কালো কুণ্ডলিত হইয়া ওঠে নাই; ললাট রেখাহীন মসৃণ—গন্ডুলও তাই, অর্থাৎ বৃণ-কলক একটিও সেখানে নাই; মণীষ্র আরো লক্ষ্য করিলেন, আঙুল আর করতল দিব্য নরম—আঙুলের গিঠগুঁড়ি রক্ত পৌরুষে পালোমানীভাবে প্রকট হইয়া নাই। ভুরুও ভালো, চোখও ভালো; কিন্তু ঐ দৃষ্টি শোভার আধার যেন পরস্পর বিচ্ছিন্ন, তাদের সম্মুখে একটা সৌকুমার্যের উদয় হয় নাই, এমন অনেক দেখা যায়। কিন্তু



নন্দকিশোরের তা হইয়াছে, ভুরু আর চোখ যেন ভাবোন্মেষের চিরস্থির আলিঙ্গনে আবদ্ধ আর একাকার হইয়া গভীর সুন্দর স্বচ্ছ একটি প্রেম-পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে ; দেখিলেই মনে হয়, আর মনে ছাপ পড়ে যে, এ আপন হইয়া যাইতে বিলম্ব করে না ; প্রীতির আদানপ্রদানে এ প্রস্তুত কি সন্দেহ কি কাপণ্য করিতে জানে না । তার উপর, ইহাও দ্রষ্টব্য যে, নন্দকিশোরের ঠোঁট দৃদ্ধাণ্ড রমণীমূলভ সরস আর লাবণ্যযুক্ত ।

এই সব লক্ষ্য করিয়া মণীষ তাহাকে পছন্দ না করিয়া পারিলেন না ; এবং পছন্দ আর নিষ্পত্তি করবার পর স্থান, অর্থাৎ গৃহশিক্ষকের জন্য নির্দিষ্ট কক্ষ, নিজের হইলে নন্দকিশোরকে প্রস্তুত করিয়া তিনি দৃঢ় একটি খবর জানিতে চাহিলেন । এই প্রথম অর্থোপার্জনের শ্রুত পথে পদার্পণ করা ছাড়া নন্দকিশোরের নগণ্য জীবনে অন্যরূপ বৈচিত্র্যেরও সূত্রপাত হইল ; কারণ, মনীষের প্রস্তুত শূন্য আর তাঁর রকম দেখিয়া এবং তাঁর প্রশ্নের জবাব দিবার সময় সে কেবলমাত্র বিস্মিত হইল, প্রশ্নের হেতু, আর তাঁর ভঙ্গীর মর্ম তখনকার মতো তার অনুভূতিই রহিয়া গেল, যেমন থাকে ব্যাধি যন্ত্রণাপদ হইয়া প্রকট হইবার পূর্বে ভিতরে তার স্ফুটন ।

মণীষ প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি বিয়ে করেছ ?

উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করা লজ্জার বিষয় নহে, তবু নন্দকিশোর লজ্জায় লাল হইয়া রহিল ; অত্যন্ত মৃদুভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, বিবাহ সে করিয়াছে ।

—করেছ । বলিয়া নিনিমেষ চক্ষু মণীষ কয়েক মুহূর্ত্ত কি যেন ধ্যান করিলেন, বোধ হয় স্ত্রী-পুরুষের নিত্য সম্বন্ধটি ।

তারপর বলিলেন, তোমার বয়স কত ?

—তেইশ ।

—ছেলেপিলে হয়েছে ?

—আজ্ঞে না ।

—বউটি বড় ছোট ?

এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে নন্দকিশোরকে একটু থমকিয়া ঢোক গিলিতে হইল ; মাথা নামাইয়া খুব সংক্ষেপে প্রশ্নের উত্তর দিল ; বলিল, না ।

শূন্য মণীষ পুনরায় পূর্ব্ববৎ নিনিমেষ চক্ষু কি যেন ধ্যান করিলেন আরো গাঢ়ভাবে ; তারপর চক্ষু মুদ্রিত করিলেন যেন খোয় সামগ্রীটি তাঁর মুদ্রিত চক্ষুর সম্মুখে সর্ব্বতোভাবে পরিস্ফুট আর অধিকতর উপভোগ্য হইয়া উদ্ঘাটিত হইয়াছে ।

বলিলেন, বেশ । কিশোর আর কিশোরী । বলিয়া এবার আর ধ্যান করিলেন না, চক্ষু অধঃনির্মীলিত করিয়া প্রসন্নবদনে একটু হাসিলেন ।

নন্দকিশোর কিছুই বুঝিল না, কেন উনি এই প্রশ্নগুলি করিলেন, এবং কোন রসের আবেশে তাঁর চোখ বৃদ্ধিয়া আসিল । নন্দকিশোর কেবল ধন্য আর কৃতজ্ঞ হইয়া রহিল—জোখাপড়ান দিগগজ লায়ক লায়ক উমেদারকে এককথায় বিদায় করিয়া দিয়া তাহাদের অভিলষিত পদে তাহাকেই নিষ্পত্তি করিয়াছেন যে ।

নন্দকিশোর পরম অনুগৃহীত হইয়া কেবল সুখানুভবই করিতে লাগিল, আর কিছু না। নন্দকিশোরের ইহাও মনে হইল যে, উহার কথায় বিস্মিত হওয়াই অন্যায় হইয়াছে।

—বেশ, পড়াও মন দিয়ে। বলিয়া মণীষ তাহাকে তার বাসস্থান দেখাইয়া দিয়া ছেলে রাখালকে ঘনিষ্ঠভাবে তার সম্মুখে বসাইয়া দিয়া এবং কয়েকটি সদৃশদেশ দিয়া চলিয়া গেলেন।

নন্দকিশোর কায়েমী হইয়া বসিল।

নন্দকিশোরের বাড়ীতে আছেন বিধবা মা, আর আছে ছোটভাই বিষ্টু, আর স্ত্রী মমতাময়ী; কিন্তু তাঁদের জন্য ভাবনা যে খুবই দুষ্টুর আর নৈরাশ্যজনক হইয়া আছে তা নয়; তবে পৈতৃক অর্থে হাত দেওয়া অনুচিত, এবং নগদ খরচের জন্য নগদ টাকার দরকার আছে, তা ছাড়া আজকার দিনই ত' চরম দিন নহে—অনন্ত প্রয়োজন আর সুখ-দুঃখের দিন আছে সম্মুখে, তখন চোখে অন্ধকার দেখিয়া হাহাকার করিতে না হয় তাহারই জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। একেজো হইয়া বাহাদুরের মতো সে, সুস্থ সবল, শিক্ষিত লোক, বসিয়াই বা থাকিবে কেন। মমতার সঙ্গে পরামর্শের ফলে এবং মায়ের সম্মতি লইয়া তাই সে মণীষবাবুর ছেলেকে পড়াইতে আসিয়াছে।

ছেলেকে সে বাড়ীতে পড়ায়, সঙ্গে লইয়া বাহিরে বেড়ায়, মনের পক্ষে হিতকর আর বৃদ্ধির পক্ষে পুষ্টিকর গল্প উপদেশ শুনায়, আনন্দ আর উৎসাহ দেয় এবং করে নিজের আসল যে কাজ তাই, ভালো একটা চাকরির সন্ধান করে।

এবং আরো কাজ সে করে।

পরম কৃতজ্ঞতাবশে সে ওঁদের সব আদেশই শিরোধার্য মনে করিয়া প্রাণপণে করে, আর, বাজারের ভিতর চক্ষু লজ্জা বিসর্জন দিয়াও তা পালন করে। বাড়ীর চাকর বলরামও সেই সুযোগে নন্দের উপর মাঝে মাঝে একহাত কৌশল খাটায়, তাহার জ্বানি গৃহিণী আদেশ করিতেছেন বলিয়া নন্দকে দিয়া সে তাহারই কাজ করাইয়া লয়।

এদিকে স্বয়ং মণীষবাবু আড়চোখে নন্দকিশোরের শিক্ষাদানের কৌশল, কথাবাতী, রুচি, সহবৎ, অভ্যাস প্রভৃতি খুব বিজ্ঞভাবে লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গেছেন।

ছেলেও পাঠগ্রহণে মনোযোগী হইয়াছে।

মণীষবাবুর এই ছেলেটি তাঁর প্রথম পক্ষের। তাঁর প্রথম স্ত্রী পরলোকগমন করিয়াছেন। এবং এক্ষণে জনপ্রতি ইহাই যে, মণীষ সম্প্রতি অর্থাৎ বছর দেড়েক হইল। দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, সহরই তাঁর কন্মস্থল বলিয়া তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার কিছুদিন পূর্বেই সহরেই অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া সম্প্রদায়িক এবং সুখেই বাস করিতেছেন। দেশের তোয়াক্কা তিনি রাখেন না।

আবার রাস্তার লোকেও ইহা জানে যে, মণীষবাবুর টাকার অভাব নাই, ন্যায্য কাছে হুঁশ আর মনে উদারতারও অভাব নাই। নন্দকিশোরের কাছে তাঁর হুঁশের আর উদারতার অকাটা প্রমাণ ইহাই আছে যে, মাসিক আটটি টাকা বেতনের অংশ তিনি সর্বদাই তাহাকে দিতে রাজি; বলেন, হাত খরচের দরকার হলেই চেষ্টে

নেবে ? বদলে ? উপরন্তু “খাওয়াদাওয়া” করিত দেন অস্তঃপুরেই । নন্দকিশোর ভক্তি হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে অস্তঃপুরে লইবার অনুমতি অবশ্যই তিনি দেন নাই, কারণ অজ্ঞাতকুলশীলস্য ইত্যাদি হিতোপদেশটি তাঁর অজানা নয় ; কিন্তু নন্দকিশোরের কুলশীল অর্থাৎ প্রকৃত পরিচয় চারিত্রিক নিম্নলিখিত প্রভৃতি, বেশীদিন অজ্ঞাত রহিল না, নন্দকিশোর ঠাকুরের ডাকে তখন অস্তঃপুরে রন্ধনালয়ে গিয়া আহার করিতে লাগিল । দিন তার স্নেহেই যায় ।

মণীস্রবাবুকে নন্দকিশোর ভালো করিয়াই দেখিয়াছে—তাঁর চেহারা তার কণ্ঠস্থ হইয়া গেছে ; এবং এই একটা আক্ষেপ তার আছে যে, মণীস্রবাবু গোফ যদি অত ছোট করিয়া না ছাঁটিতেন তবে চেহারাটা দেখিতে আরো ভালো হইত, খুলিত—নাকের নীচে আর উপরের ঠোঁটের উপর গোফগুলি প্রাণপণে খাড়া হইয়া থাকে, তা অর্থাৎ খোঁচা মারার ভাবটা, না থাকিলেই যেন নিস্তেজ হওয়ার নিখুঁত হইত, দর্শকের চোখে ব্যাঘাত জন্মাইত না ।

মণীস্রবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে, এই গৃহের গৃহিণীকেও নন্দ দেখিয়াছে ; খুব সুন্দরী তিনি ; অস্তঃপুরে কি সামনাসামনি দেখে নাই, দেখিয়াছে অস্তঃপুরের বাহিরে, যখন তিনি স্বামীর সঙ্গে বাহির হন আর ফিরিয়া আসেন, অর্থাৎ তাঁর অতিশয় সুসজ্জিত অবস্থায় ; ক্রটিমতা, আর, তাঁরই একটা অভিনয়ের ভঙ্গীর ভিতর দূর হইতে তাহাকে নন্দ দেখিয়াছে ।

খুবই সুন্দরী তিনি—

আধুনিকতম বেশ আর সপ্রতিভ গতিভঙ্গী এবং দুর্নিয়াকে নিতান্ত অবহেলা করিয়া তাঁর দৃষ্টিচালনা নন্দ দেখিয়াছে, আর, মনে মনে কত যে বিস্মিত হইয়াছে আর প্রশংসাও করিয়াছে তাহার লেখাজোখা নাই ; কিন্তু ধন্য নন্দ ! মণীস্রবাবুকে দ্বিধা করিবার কি তাঁর স্ত্রীর প্রতি লব্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার মতো ইতর মন তার নয়, অত লাহসীও সে নয় ; দৃশ্য হিসাবে অনিন্দনীয় আর আনন্দপ্রদ, এ বিষয়ে এই মাত্র তার চেতনা, সজ্ঞান অনুভূতি ।

ঐ সঙ্গে তার খুবই মনে পড়ে স্ত্রী মমতার কথা, নাম তার মমতাময়ী, এবং সত্যিই সে মমতাময়ী ।

এঁর তুলনায় মমতার রূপ প্রণিধানযোগ্যই নয়, তকের অবসর না দিয়া তা বলা চলে না ; কিন্তু পাথক্যও আকাশ পাতাল । নন্দ জানে রূপ ত’ প্রসাধন আর মার্জন-সাপেক্ষ কৃষ্টিম বস্তু নয়, দেহলব্ধ বাহিরের বস্তু তা নয় । সে দেখিয়াছে ইঁহার বাহিরের রূপ ; কিন্তু উন্মত্ত উন্মুখ অস্তরের দুর্দান্তিতে দীপ্ত হইয়া প্রেমের যে-রূপটি দেহে বিকশিত হয় তাঁর সে-রূপটি নন্দ দেখে নাই—কল্পনাও করে না—সে দৃষ্টবুদ্ধি তার নাই । ইঁহাকে যখনই সে দেখে তখনই দেখে ইঁহার রূপের অর্থাৎ রূপসজ্জার বিলাসবিভঙ্গ, এমন একটা চঞ্চল মূর্ত্তি যার স্বাদ নাই ; কিন্তু মমতার রূপ প্রসাধনপটুতা আর বেশ রচনার দরদহ অস্তরাল হইতে উগ্র লীলামিত হইয়া তার সম্মুখে নাই ।

মমতাকে ভাবিতে যাইয়া সে ভেলকি দেখে না ; মমতা অতি সহজ, অতি সুবোধ্য, খুব স্বাভাবিক ; আর তার মন অজানা আধারে লুপ্তান্নিত নহে বলিয়াই তাহাকেই ভাবিতে নন্দর সবচাইতে ভালো লাগে—মনে হয়, এমন মধুর, এমন

গভীর একান্ততার অন্তর্ভুক্তি দেওয়া পৃথিবীর মধ্যে কেবল মমতার দ্বারাই সম্ভব।

নন্দকিশোরের আরো মনে হয়, ইনি হয়তো খুবই শিক্ষিতা, “কলেজ কেরিয়ার” হয়তো তারই সমান; হয়তো খুবই বাকপটু, খুবই প্রেমময়ী, খুবই আদরিণী ইত্যাদি; এবং ইহার পদক্ষেপ যেমন ক্ষিপ্ৰ, অর্থাৎ অশান্ত, মুখের কথাও হয়তো অত্যন্ত স্পষ্ট ঋজুতম আকারে তেমনি ক্ষিপ্ৰবেগে নির্গত হইতে থাকে।

ভাবিয়া নন্দর মনে হয়, ভারি জটিল; আর তার ভয় হয়।

কিন্তু তার অদৃষ্ট ভালো, মমতার তা নয়—মমতার মুখের কথা চমৎকার অস্পষ্ট, আর চমৎকার মৃদু, তার এই অস্পষ্টতা আর মৃদুতা এমন মুখকর যে, ভুলিতে পারা যায় না, ভাবিতে গেলে স্নেহে মন উদ্বেল হইয়া ওঠে। তবু সে রসিকা, নিজেই ধরণে সে বেশ রসিকা, হাসায় সে খুব, কিন্তু যেন অজ্ঞাতসারে; তার চোখের চেহারা কি ঠোঁটের ভঙ্গী দেখিয়া অন্তর্মান করিবার কিছুমাত্র উপায় থাকে না যে, সে মনে মনে তৈরী হইয়া আছে; কিন্তু সে কথার জবাব দেয় এমন স্থিরভাবে, আর, হাসির কথার সঙ্গে তার শান্তমুখের এমন অপূর্ব অসামঞ্জস্য দেখা যায় যে, তাকে ভারি নিরীহ, ভারি নির্দোষ, আর, ভারি ভদ্র সরল মনে হয়। চোখে তার আবেগ নাই, চঞ্চলতা নাই, বিলাস নাই, তীক্ষ্ণতা নাই, অথচ আলস্য নাই, নিশ্চিন্ততাও নাই, আছে কেবল কোমল একটা ভাষা, অসীম মাধুর্য আর নির্ভরতা, তার চোখের ভাবের সঙ্গে মুখের কথার অপূর্ব মধুর অসঙ্গতি।

আর ভারি ভীরু সে।

স্বামীর আদর গ্রহণ করিতে করিতে সেও আদর করে—দু’হাতে স্বামীর হাত জড়াইয়া ধরিয়া অধিকতর নিকটবর্তী হইতে হইতে—স্বামীর আঙ্গুলগুলি লইয়া খেলা করিতে করিতে হঠাৎ সে সরিয়া যায়।

নন্দ বলে, ও কি, অমন ক’রে ত্যাগ করে গেলে যে।

মমতা বলে, তুমি যদি রাগ করো।

—রাগ করবো কেন! এ মুখের কথা না রাগের কথা।

—যদি অন্যায় মনে করো।

মমতার মুখের এমনি টুকটাক কথাগুলি নন্দর ভারি মিষ্টি লাগে, আর তার ভারি হাসি পায়।

বলে, অন্যায়ের জ্ঞান তোমার কিছুই নেই।

মমতা তখন হাসিয়া বলে, বাঁচলাম।

কিন্তু তার আচরণ কেহ অন্যায় কিংবা তাহাকে কেহ প্রগল্ভ মনে করিবে এই ভয়ে সে সর্বদা সতাই সাবধান—স্বামীকে সজ্ঞ আর আনন্দদানেও তার বাড়াবাড়ি কোথাও নাই।

তবু সে মাঝে মাঝে ইয়ারকি দেয়, বলে, অমন ক’রে তাকিয়ে আছ যে?

নন্দ বলে, একটু ইয়ারকি দেব ভাবছি।

—উঁহু, ভয় পেয়েছ।

নন্দ বদ্বিধিতে পারে না যে, তাহাকে ডিঙ্গাইয়া মমতাই ইয়ারকি স্মরণ করিয়াছে।

বলে, তার মানে?

—সেদিন রামাঘরে একটা বেড়াল কেবলি ছোক-ছেঁক করছিল, ‘হেই’ বলে ধমক দিতেই সেটা খানিক পিছিয়ে ঠিক তোমার মতো করে তাকিয়ে থাকল।

নন্দর মুখে হাসি দেখা দেয় ; বলে, তারপর ?

—আবার ‘হেই’ করতেই দিল পিটুটান। আমি ত’ তোমাকে কিছু বলিনি যে পালাবে !

নন্দ তখন হাসিয়া উল্লাসে আকুল হইয়া যায়, আগাইয়া গিয়া তাহাকে ধরে—  
দু’হাতের চাপের ভিতর তাহাকে জড়ো করিয়া লয়, চোখ বন্ধ করিয়া তার নিজের আর মমতার রস্তের উত্তপ্ত নাচন অনুভব করে।

মমতা চিঠি লেখে—

নন্দকিশোরও লেখে ; নন্দকিশোর চিঠিতে চন্দ্রন জানায়, কিন্তু মমতা তা জানায় না। তুষিত নন্দ মনে মনে খুঁৎখুঁৎ করিয়া একবার অপারিসীম তৃষ্ণা জ্ঞাপন করিয়া ঐ বস্তুটি ভিক্ষা চাহিয়া আর অনেক মিনতি ও কাতরোক্তি করিয়া এক পয় ডাকে দিল।

“পুনশ্চ” দিয়া লিখিল, “চাই কিন্তু”।

কিন্তু মমতা লিখিল : “বদি হঠাৎ কেউ চিঠি দেখে ফেলে তবে সে মনে করবে কি ! তোমরা লিখতে পারো ; কিন্তু মোয়েরা কথাটা লিখলে কেমন যেন অন্যায় আর ‘অভদ্র’ মনে হয়।”

ঐ অন্যায় আর ‘অভদ্র’ শব্দটা পরে ব্যবহার না করার কারণ দেখাইয়া মমতা অনেক কথাই লিখিতে পারিত—লিখিতে পারিত যে, হাতে-কলমে সত্যিকার জিনিষই যখন চাওয়ামাত্র দিলে থাকি তখন পরের মারফৎ নিরবয়ব বস্তুর দরকার কি ? তার জন্য অনর্থক এত লোলুপতা কেন ? এসে নিয়ে যাও, একবার নয়, দু’বার নয়, অগণতি, যত ইচ্ছে তত—

কিন্তু তা সে লেখে নাই।

কয়েক সপ্তাহ পরে অনেক ইতস্ততঃ করিয়া নন্দ একদিন বাড়ী যাইবার অনুমতি চাহিল।

নন্দকিশোর বিবাহিত মণীষ তা জানেন—প্রথম দিনই প্রথম সাক্ষাতেই, তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া তা জানিয়া লইয়াছিলেন।

নন্দ বাড়ী যাইবার অনুমতি চাহিলেই তিনি আগে মুচকি হাসিলেন ; তারপর নন্দর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বাড়ী যাবে ? যাও, কিন্তু দু’রাত্রির বেশ নয়।

দিনের কথা না বলিয়া মণীষ বলিলেন রাত্রির কথা, কোন দিকে তিনি ইঙ্গিত করিলেন নন্দকিশোর তা পরিস্কার বুঝিল, একটু থতমত খাইয়া গেল।

তারপরই মণীষ বলিলেন, অত শীগগির চলে আসতে মন চাইবে না ; না ? বোটিকে এখানে নিজে এলেও ত’ পারো।

মনে হইতে পারে, বস্তুটিকে এতদিনেও তাহার গৃহে আনয়ন না করায় মণীষ মন্দ অনুভোগ করিলেন, এবং এই নিমন্ত্রণে এই অমায়িক ভদ্রলোকটির নিষ্পাপ ক্ষমতা ব্যতীত ভিতরে আর কিছুই নাই।

নন্দকিশোর মনে করিল তা-ই এবং সে সুখী হইল ; বলিল, মাকে একা থাকতে হয়, আর—

মণীন্দ্র বাধা দিয়া বলিলেন, এদিকে তুমি যে একা থাকো ! বয়স কত তোমার ?

—তেইশ ।

—তেইশ । তেইশ বছর বয়সে বিয়ের পরও একা থাকা কত কষ্ট তা যারা থাকে তারাই জানে । তোমাকে আমি আটকাবো না, শাপ লাগবে ।—নিয়ে এসো, আনন্দে থাকা যাবে । বলিয়া মণীন্দ্র যেন झरदुरী একটা তাগিদই দিলেন ।

তার আনন্দ কিরূপ, কোথায় এবং কেন, অর্থাৎ গৃহশিক্ষকের আনন্দেই অনুরক্তপাশীল অভিজ্ঞ ঐ ব্যক্তির আনন্দ কি না তাহা নন্দ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না ।

কুণ্ঠিতভাবে বলিল, যাবো ?

—যাও ; কিন্তু—

—আজ্ঞে, পরশুই চলে আসব ।

—দু'রাতি পাবে ?

নন্দ জবাব দিল না—

মণীন্দ্র বলিলেন, দিনে গাড়ী কখন ?

—তিনটের ।

—তা হলে দু'পুরটাও পাছ । বলিয়া মণীন্দ্র সম্পর্ক-বিগহিত এবং বয়সের তারতম্য হিসাবেও অত্যন্ত অনুরচিত একটা ইঙ্গিতের হাসিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া তুলিলেন ।

ছুটি পাইয়া নন্দকিশোর বাড়ী আসিল । মা বলিলেন, ভালো ছিলি ?

—হ্যাঁ, মা, যত্ন পাচ্ছি ।

মমতা বলিল, আসতে দিলে ?

—হ্যাঁ ।

—লোকটি ত' ভালো ।

—হ্যাঁ, দয়া আছে । তেইশ বছরের যুবক শ্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতে যে কষ্ট পায় তা তিনি জানেন । বলিয়া নন্দ হাসিল ; বলিল, কষ্ট সত্যিই খুব—

মমতা জানিতে চাহিল, তিনি যে জানেন তা তুমি জানলে কেমন করে ?

—বললেই স্পষ্ট ; দরদ দেখালেন খুব । বললেন, বৌকে নিয়ে এস এখানে— তেইশ বছর বয়সে বৌ-ছাড়া হয়ে থাকা যে কত কষ্ট তা কেবল ভুক্তভোগীই জানে ।

মমতা অবাক হইয়া বলিল, তোমার সঙ্গে ঐ সব কথা হয় নাকি ?

—হ'ল এবার, মানে, তিনিই বললেন ।

—বয়স কত তাঁর ?

—প্রায় চা্লিশ । দ্বিতীয় পক্ষ ।

—তাই নাকি । দ্বিতীয়কে দেখেছ ?—কেমন ?

—খুব সুন্দরী।

মমতার মুখ হঠাৎ ভারি বিমর্ষ হইয়া উঠিল, ওখানকার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীটি খুব সুন্দরী বলিয়া নয়, আর তিনি বৃদ্ধের ভাষ্যা এবং স্বামী অনাচারী যুবক এবং সেই গৃহবাসী বলিয়াও নয়, অন্য কারণে; তার মনে হইল, ভদ্রসন্তান আর গৃহশিক্ষক হিসাবে একটি ব্যক্তির যে মৰ্য্যাদা অবশ্যপ্রাপ্ত সে মৰ্য্যাদা তার স্বামীকে দেওয়া হয় নাই, আর, ভদ্র ব্যক্তি এবং বয়সের পার্থক্য হিসাবে যে সংঘম আর গান্ধীৰ্য্য রক্ষা করা মানুষের উচিত তাহা রক্ষিত হয় নাই, হয় নাই অতি জঘন্য কারণে; পরস্ৰী সম্বন্ধে কুণ্ঠাহীন আলোচনার রত হইয়া তিনি সেই শিষ্ট রীতি লম্বনপূর্ব্বক আত্মসম্মানের কথাটা বিস্মৃত হইয়াছেন, তিনি অগৌরবজনক নিগ্ৰহতা আর আত্ম-সংঘের অভাব দেখাইয়া অমার্জনীয় অন্যায় করিয়াছেন।

বলিল, তুমি ওখানে আর থেকো না।

—কেন?

—ভদ্রলোক লোক ভালো নয়।

নন্দ তা বদ্বিষাছে—

এবং শিশুপ্রকৃতি মমতাও তা বদ্বিষাছে দেখিয়া নন্দকিশোর ভারি বিস্মিত আর পদূলিক্ত হইয়া গেল; বলিল, আমার অনিষ্ট তিনি কিছ্ করিতে পারবেন না। তুমি যাবে সেখানে?

—দশ বছর তোমার দেখা না পেলোও নয়।

শুনিয়া নন্দকিশোর উৎসাহে আর প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া মমতাকে আরো ভালবাসিল।

একটা উৎকণ্ঠা লইয়াই নন্দকিশোর মণীন্দ্রবাবুর বাড়ীতে তার কক্ষস্থলে, আজ ঠিক দুদিন-বাদেই প্রবেশ করিল। মণীন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা হইবেই; এবং দেখা হইলে অত্যন্ত উৎসুক হইয়া তাহার কাছে তিনি অনেক কথা জানিতে চাহিবেন কিনা, এবং ছুটি মঞ্জুর করিবার সময় তিনি যে সমুদয় কথা বলিয়াছিলেন সেই কথার তত্ত্বমালা আরো প্রসারিত আর সূক্ষ্ম করিয়া লইয়া ঘটনার অব্বেষণ করিবেন কিনা এবং টিপনী কাটিবেন কি না কে জানে। যদি করেন।

নন্দর একটু বিরক্তি বোধই হইল। কিন্তু নন্দ অস্বস্তি বোধ করিলে কি হইবে! মণীন্দ্রের কথা স্থির হইয়া শ্রবণ করা এবং স্থিরভাবে তাহার কথার জবাব দেওয়া তার অনিবার্য্য অদৃষ্ট। তার অনুমান সত্য হইল, অব্যর্থভাবে দেখা গেল নন্দকিশোরের পারিবারিক অস্তিত্বকে মণীন্দ্র আদৌ ভুলিতে পারিতেছেন না, ভুলিতে পারিতেছেন না বলিলে সবটা বলা হয় না, আরো নিবিড়তা তিনি চান।

দুদিন বাদে নন্দকে পাইয়া তিনি পরম বিস্মিত হইয়া গেলেন, বিস্ময়ে চোখ বড়ো করিয়া বলিলেন, কথা ঠিক রেখেছ দেখছি। তোমার দিদি, আমি ভেবেছিলাম, একটি দিন ছুঁই তুমি করবেই; তুমি না করো তোমাকে দিলে করাবে একজন।

কে তাহাকে আসিতে দিবে না, দিন ছুঁই করাইবে তাহা নন্দ বদ্বিল, এবং

একটু হাসিল, হাসিয়া সে মাসিক আট টাকা বেতনদাতা আর যোজ্ঞ দ্রবেলাকার অমদাতার মান রাখিল, প্রায় অর্থহীনভাবে বলিল, আজে না।

মণীন্দ্র জানাইলেন, তোমার এই বলসে আমি এ বিষয়ে খুব হাভেতে হ্যাংলা ছিলাম, তারপর বললেন, কিন্তু বোকে আনলে না যে? বলিয়া পরক্ষণেই বললেন, সখীর মতো দৃ'জনে থাকত ভালো। একা থাকে ত' সখরদাই।

কথাটা সংস্কৃত, এবং নন্দ শুনাইল না। নন্দ তৎক্ষণাৎ মিথ্যা উক্তি সাজাইয়া তুলিল; বলিল, মা বললেন; বিষ্ণুর পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তারপর না হয় যাবে।

তারপর মণীন্দ্র আনন্দ আহরণের বিষয়বস্তু পরিবর্তন করিলেন—

তোমার বোনের বদ্বি বিয়ে হয়ে গেছে? বলিয়া তিনি পদনরায় ভারি লিপ্ত হইয়া উঠিলেন, নন্দর মেয়েলী ছাঁদের স্বচ্ছ মসৃণ স্মৃগঠিত মুখের দিকে তিনি স্থির চক্ষু তাকাইয়া রহিলেন, কি তিনি কল্পনা করিতে লাগিলেন তাহা তিনিই জানেন; বোধ হয় ইহাই যে, নন্দর ভগিনীর স্বাস্থ্য নিবিড়, যৌবন সমাগত, মন প্রফুল্ল, মুখ সহাস্য এবং রূপৈশ্বর্য্য অপরিসমীম হওয়াই সম্ভব।

কিন্তু নন্দ তাঁহাকে হতাশ করিল; বলিল, বোন আমার নেই।

নন্দকিশোরের বোনের ঝগাট নাই শুনিয়া মণীন্দ্র যেন সঙ্গে সঙ্গে বাঁচিয়া গেলেন। বললেন, যাক, বেঁচেছ। কিন্তু আর ছুটি শীগগির পাবে না বলে দিচ্ছি।

বলিয়া নন্দকিশোরকে তিনি শাসাইয়া রাখিলেন এবং ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে লাগিলেন; স্থায়ী সঙ্গে তার দীর্ঘ বিচ্ছেদের ভয় দেখাইয়া তিনি যেন একটা দৃশ্মদ্য আর পবিত্র কৌতুকরসের সৃষ্টি করিয়াছেন।

নন্দ কেবল বিস্মিত হইতেই পারগ—

মণীন্দ্রের এই অস্বাভাবিকতার আওতায় সে বিস্মিত হইয়া বসিয়া রহিল, মণীন্দ্র চলিয়া গেলেন।

রাখালকে নন্দ খুব পড়ায়, কিন্তু মণীন্দ্রের মতো চৌকস পিতার পুত্র রাখাল জড়বদ্বিধি ছেলে, পাঠ্য বিষয় তার মস্তিষ্কে যেন ঠেলিয়া ঠেলিয়া ঢুকাইতে হয়।

চাকর বলরাম আফ্লাদে গোছের, কথা বলিবার সময় দাঁত বাহির করিয়া কেবলই গা দোলায়, আর, ঠাকুর হররাম গোবেচারী, যা বলো তাতেই সায়, তাতেই রাজি।

“ছেলে কেমন পড়ছে মাষ্টার?”

জিজ্ঞাসা করিয়া ছেলের পড়িবার অর্থ্যাৎ নন্দর থাকিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া মণীন্দ্র চেয়ারে উপবেশন করেন।

নন্দ বলেন, বদ্বতে কিছু দেবী হয়, কিন্তু আগ্রহ আছে।

মণীন্দ্রের নাকের নীচেটা, অর্থ্যাৎ গোফজোড়া, নড়িয়া ওঠে, তিনি হাসেন আর বলেন, তোমারও কিন্তু বদ্বতে দেবী হয়, আর আগ্রহও নেই। তোমার কোনো অনুবিধা হচ্ছে না ত'?

—আজে না।

—ঘরটাকে আর একটু সাজানো দরকার; ছেলেমানুষ তুমি, কিন্তু ধরণ তোমার বড়োর। তোমার শখ কিছু নেই। তুমি জানো না বোধ হয়, বড়ো



মানুষ আমি একেবারেই পছন্দ করিনে, বড়ো মানুষের দিকে চাইলেই আমার বুকে যেন ঠাণ্ডা লাগে।

মনিবের মনস্তুষ্টি সম্পাদন করিতে বিনয়ের অবতার নন্দকিশোর একটু হাস্য করিল।

মণীন্দ্র বলিলেন, হাসলে তুমি, বোধ হয় ঠাণ্ডা লাগার কথায়। কিন্তু দেখ, আমার বাড়ীতে যারা আছে তারা সবাই যুবক।

নন্দ তা স্বীকার করিল, আক্ষেপ হ'ল।

—কেন বলো ত' ? দেখি তোমার বৃদ্ধি।

বৃদ্ধির পরীক্ষায় নন্দ ফেল করিল, বলিল, তা ত' জানিনে।

—জানো না। আর, সবাই বিবাহিত, লক্ষ্য করেছে ? ঠাকুর, চাকর, আর অদৃষ্টক্রমে তুমিও। বিয়ে করে দায়বোধ বেড়েছে বলে কাজ ভালো পাব এ আমার উদ্দেশ্য নয়।

কি তাঁহার উদ্দেশ্য তাহা জানিবার উদ্দেশ্যে, তিনি তা প্রকাশ করিবেন এই আশায়, শিষ্টাচারী নন্দ তাঁহার মুখের দিকে চাইয়া রহিল।

উদ্দেশ্য প্রকাশ করিবার পূর্বে উদ্দেশ্যকে জোরালো এবং হৃদয়গ্রাহী করিবার উদ্দেশ্যে মণীন্দ্র একটু হাসিলেন, অকিঞ্চিৎকর হাসি নয়, খুব নিপুণ আর উচ্চস্তরের আত্মগরিমার হাসি।

হাসিয়া বলিলেন, ঘরে যুবতী স্ত্রী যার আছে সে স্ত্রী নয় কি ? স্ত্রী। আমি তার স্ত্রীর অংশ গ্রহণ করি।

নন্দ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, কেমন করে ?

—মনে মনে ছাড়া আর কেমন করে ! একেবারে বালক। বলিয়া মণীন্দ্র এমন একটা ছদ্ম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন যেন নন্দের সঙ্গে কথা কহিয়া স্ত্রী পাওয়া যাইতেছে না।

কিন্তু তাঁর ঐ চাঞ্চল্য ক্ষণিকের, তারপরই তিনি যেন তুষ্ট হইয়া বলিলেন, আমার পক্ষা নিরাপদ। বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

নন্দকিশোর ভাবিয়া পাইল না, মনে মনে কেমন করিয়া অপরের স্ত্রীর অংশ গ্রহণ করা সম্ভব হয়।

পরীক্ষায় রাখাল এই প্রথম সকল বিষয়ে পাশ করিয়া প্রমোশন পাইল, মণীন্দ্র কলরব করিয়া শিক্ষক নন্দকিশোরকে অভিনন্দিত করিলেন ; বলিলেন, “সাবাস স্নাষ্টার”। তারপর হর্ব সংবরণ করিতে না পারিয়া নন্দকিশোরের বেতন দু' টাকা বাড়াইয়া দশ টাকা করিয়া দিলেন। পটভূমিকা এই পর্যন্ত একেবারে দোষমুক্ত ; কিন্তু মণীন্দ্রনাথ সত্যিকারের যাদুকর, রূপ বদলাইয়া অন্য পটের সম্মুখে লাফাইয়া পড়িতেও তাঁর বিলম্ব হইল না এবং ছেলের উন্নতিসূচক অত্যন্ত শাস্তিপ্রদ স্তম্ভাবহ নিম্নলিখিত ব্যাপারটাই তাঁর মানসিক তৎপরতা এবং একটা তৎপরায়ণতার ফলে হইল নন্দকিশোরের পক্ষে অন্যতম বিক্ষোভের কারণ।

বেতনবৃদ্ধি আপন আর মুখমণ্ডল উজ্জ্বল করিয়া মণীন্দ্র জানিতে চাইলেন, খুশী ত' ?

নন্দ খুশী বই কি, বলিল, আজ্ঞে হ'্যা।

কিন্তু মণীন্দ্র তখন একটা সুচিন্তিত অভিলাষবশত খুব খোশমেজাজে আছেন, বলিলেন, তুমি ত' খুশী এখানে; এখানে তোমার বউকেও আমি খুশী করতে চাই। তাকে একখানা নীলাম্বারি কিনে দিও। দিও, বদ্বলে? টাকাটা চেয়ে নিও।

মণীন্দ্রের এই ব্যাকুল আগ্রহ দেখিয়া অবাক নন্দ দ্বিগুণ অবাক হইয়া গেল, ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিতেও তার মন সরিল না, তার এই অবিচলতা অবাধ্য প্রতিবাদের মত দেখাইতেছে বদ্বিগ্নাও সে অবিচলিতই রহিল।

তার স্ত্রী, মমতা, নীলাম্বারি পরিধান করিলে এই মানুষটির ইচ্ছার সাধকতা কিসে? নন্দের খুবই মনে হইল, লোকটি অশুভুত, এবং ই'হার আচরণ যেন স্বংকম্পজনক, প্রকৃতির উচ্ছৃঙ্খলতা ক্রমশঃ উদ্ঘাটিত হইয়া যেন দঃসহ হইয়া উঠিতেছে। তার স্ত্রীর সম্বন্ধে ই'হার মনোভাব আর যেন আবছা সম্ভেদের বিষয় নহে, ইনি তাহাকে আকাঙ্ক্ষাই করেন। নন্দকিশোরের মনে হইল, মমতাকে সে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে, মণীন্দ্র তার অনিষ্ট করিতে পারিবেন না; কিন্তু তা ভুল, এখানে থাকা সতাই নিরাপদ নয়, কুসংসর্গে বদ্বিগ্ন বিপথে চালিত এবং আত্মা অধোগামী হইবেই। নারী-প্রসঙ্গে মানুষের এমন নিলঞ্জ দর্শনবার লোলুপতা কেমন করিয়া আসে আর প্রকাশ পায় তাহা সে কল্পনাই করিতে পারিল না, এমনই তা অভদ্র।

মণীন্দ্র জানেন না যে, তিনি নীলাম্বারি উপঢৌকন দিয়া একটি নারীকে খুশী করিতে চাহিয়া তার স্বামীর মনে বিদ্রোহী উত্তাপের সঞ্চার করিয়াছেন, সে তাহাকে জঘন্য মনে করিতেছে।

তিনি তখনও নিজের আনন্দেই বিভোর—সেখানে বসিয়া মানসচক্ষে দেখিতেছেন, নীলাম্বারি পরিহিতা রমণী অভিসারে যাত্রা করিয়া জোৎস্নালোকে পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে।

কিন্তু নন্দকে শীঘ্রই উদ্বেগবশে পলায়ন করিতে হইল, মণীন্দ্রের অরূপ রসের উপদ্রবে নয়, অন্য কারণে।

মণীন্দ্র তাহাকে টাকা দেন, খাইতে দেন, আর দেন পীড়া। পীড়া সম্পর্কে বলা যাইতে পারে যে, অভীষ্টসাধনের উপায় হিসাবে মণীন্দ্রকে মধ্যে রাখিয়া, আর, তাহাকে পদঃ পদঃ কাষ্যকর উৎসাহ দিয়া অদৃষ্ট যেন নন্দকিশোরের সহিষ্ণুতার পরীক্ষা করিতেছে।

পরীক্ষার ফল কি দাঁড়াইত এবং কবে দেখা দিত তা কেউ জানে না, কিন্তু সৌদিকে একটা ফল দাঁড়াইবার এবং দেখা দিবার পূর্বেই অন্য দিকে যা ঘটিল তাহাও ফলোৎপাদক—তাহারই ফলে প্রচণ্ড বেগবন্ত একটাধাক্কাখাইয়া নন্দকিশোর অচিরেই একদিন পলায়ন করিল।

একদিন বৈকালে নন্দকিশোর বলরামকে খুঁজিয়া পাইল না, সচরাচর সে কাছাকাছি :কোথাও থাকে না, আজ এখনও নাই, ঠাকুর তার গ্রাম হইতে আগত এক ব্যক্তির কাছে বাড়ীর খবর জানিতে গেছে—তাহাকে বলিয়াই গেছে, এখনও সে ফেরে নাই। তৃতীয় ব্যক্তি রাখাল—কিন্তু তাহাকে তাহার জনৈক বন্ধু ডাকিয়া লইয়া কোথায় গেছে তারও ঠিক নাই।

বাবু আছেন “ওপরে” —

এদিকে টেলিগ্রাম পিওন আসিয়া টেলিগ্রাম লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তার সবুজ সহিবার উপায় নাই—আর, ‘কাম শাপ’ ছাড়া আর কোন সংবাদই ‘তারে’ আসে না ; সুতরাং নন্দ সিঁস্খাস্ত করিল যে, পরিস্থিতি গুরুত্বপূর্ণ ।

‘বাবু’ বলিয়া চীৎকার করাও অসম্ভব—লজ্জা করে ; অতএব এখন সাংঘাতিক জরুরী ব্যাপারে উপরে গিয়া সংবাদ দিতে বা সাক্ষাৎ করিতে বাধ্যটা কি ! বাবু তাহাতে অসম্মত হইবেন না নিশ্চয়ই —

গবেষণাপূর্বক, এবং কল্পব্যাপালনে মানুষের যে সাহস থাকা দরকার সেই সাহস তাহারও আছে ইহাই মনে করিয়া নন্দ, বাবু যে উৎস্রলোকে রহিয়াছে সেই উৎস্রলোকের অর্থাৎ ঘিতলের অভিমুখে রওনা হইল । তার লক্ষ্য বাবু, এবং হাতে টেলিগ্রামের লেফাফা আর রিসিদের কাগজখণ্ড ।

সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময় নিঃপাপ মন, দুর্ভাগ্যবশতের অভাব এবং কল্পব্যাপালনের সংসাহস সত্ত্বেও তার বুক একটু একটু কাঁপিতে লাগিল ; যেন অদ্ভুতের উপর শূভাশুভের ভার দিয়া অপরিচিত আর সংকটসংকুল স্থানে সে চলিয়াছে— এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া সে সিঁড়ি ভাঙিতেছে ক্রুর নিম্নতির বশে যেমন খাদ্য অব্বেষণ করিতে করিতে ব্যাং গিয়া লাফাইয়া পড়ে সাপের একেবারে মুখে ।

মমতা শূন্যে স্বামীর ভীর্ণতায় হাসিবে নিশ্চয়ই ; কিন্তু পরের অন্তঃপূরে প্রবেশ উদ্যম নন্দর পক্ষে এমনিই ভয়ংকর ।

সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া সম্মুখেই প্রশস্ত চৌকোণ বারান্দা দুদিকে, বাঁয়ে এবং সম্মুখে প্যাসেজ, প্রত্যেক ঘরে প্রবেশের দরজা ঐ প্যাসেজে—কিন্তু নন্দ দেখিল, সবগুলি ঘরের দরজা বন্ধ । মাত্র একটি ঘরের দরজা খোলা আছে বলিয়া তার মনে হইল, সম্মুখের প্যাসেজ দিয়া অনেকটা অগ্রসর হইয়া গেলে দক্ষিণে সেই দরজা পাওয়া যাইবে, এবং ঘরের অভ্যন্তরটা দেখা যাইবে ।

কিন্তু এ ঘরেই বাবু আছেন কি না কে জানে ।

পরক্ষণেই তার হাস জ্বলিল, গৃহিণী যদি হঠাৎ বাহির হইয়া তাহাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া ওঠেন । তখন চক্ষের পলক না ফোঁলিতেই অবস্থাটা কি দাড়াইবে ! মানুষের সে অবস্থা ভাবিতেই পারা যায় না ।

অপরূপ হাসি করিয়া আনিতে নন্দ ডাকিল, বাবু ?

মণীষকে নন্দ কোন সম্পর্ক ধরিয়া কি কিছু বলিয়াই ডাকে না, ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বাবু বলিয়া ডাকিল । কিন্তু আহ্বান তার ভয়ে সঙ্কোচে এত ক্ষীণ যে, আহ্বানে ফলোদয় হইল না—বাবুর সাড়া আসিল না ।

কিন্তু আসিল মধুর একটি গন্ধ, দামী সাবানের উৎকৃষ্ট ঘ্রাণ—

‘টেলিগ্রাম পিওন কঠোরস্বরে বলিয়া দিয়াছে, বাবু, জলদি করুন—

নন্দ আর দু’পা অগ্রসর হইয়া গেল—অনুমান করিল, সাবানের ঘ্রাণ আসিতেছে ঐ খোলা দরজা দিয়া, বাবু ঐ ঘরে বসিয়াই অভিজাত সাবান-সহযোগে বৈকালিক ক্ষৌরকার্য সমাধা করিতেছেন—

তারপর সে আরো বুক বাঁধিল ইহাই মনে করিয়া যে, যদি দুর্ভাগ্যবশতঃ গৃহিণীর সম্মুখে সে পড়িয়া যায় তবে সে কাতরস্বরে বলিবে, “ঠাকরুণ, এই

টেলিগ্রাম এসেছে—অত্যন্ত জরুরী বলেই আমি নিয়ে এসেছি—নীচে আর কেউ নেই ! আমাকে ক্ষমা করুন ।”

স্বয়ং বাবুর হাতেই টেলিগ্রাম পেঁছাইয়া দেওয়া সম্বন্ধে প্রায় নিঃসন্দেহ হইয়া নন্দ খোলা দরজা লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইল এবং দরজার সম্মুখে পেঁছিয়াই, পরমুহুর্তেই, হাতের কাগজ ফেলিয়া দিয়া সে উদ্দেশ্যবাসে পলায়ন করিল—হৃদয় রহিল না, এখন সে কোথায়, চারিদিকে আলো না অন্ধকার, সিঁড়িতে পা দিয়া, না গড়াইয়া সে নামিতেছে, আর কোথায় সে চলিয়াছে ।

এক মুহুর্তে ‘ফলগভ’ এতবড় দৈবযোগ ইতিহাসে আর ঘটে নাই ।

কিন্তু আসিল সে ঠিক পথেই, পেঁছিল সে নিজের ঘরেই, এবং ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল নিজের চেয়ারটিতেই—

তখন ঘামে তার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেছে, মাথার ভিতর কেমন করিতেছে, সেই কেমন করাটা অসাড়া, না যন্ত্রণা, না ঘূর্ণন তাহা উপলব্ধ হইতেছে না ; এবং শক্তিস্থর সেই অবর্ণনীয় অবস্থার দরুন তার চিন্তাশক্তি, এবং নিজেকে ক্ষয়ক্ষয় করিবার সম্বন্ধ লোপ পাইয়া গেছে ।

টেলিগ্রাম পিওনের প্রহ্ন তার কানে গেল না ।

তারপর জন্মিল দঃসহ প্রবল হাস—

মা’র খাইয়া বিদায় লইতে হইবে—মারিবে জুতা, না বেত ।

নন্দর চক্ষু দেওয়ালের দিকে নিঃশব্দ হইয়া রহিল, ক্রোধে আগুন হইয়া শান্তিদাতার ক্ষিপ্ত অবতরণের বিলম্ব আর কত ?

যাহা দেখিবার নয় নন্দকিশোর দৈবাৎ তাহাই দেখিয়াছে সন্দেহ নাই ; মৃত্যুর বশে ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ সে করিয়াছে ; অসাধুতার নয়, মৃত্যুর শাস্তি তাহাকে পাইতেই হইবে ।

বাবু ঐ ঘরেই আছেন, কেবল উৎকণ্ঠ সাবানের গন্ধ পাইয়া তাহা অনুমান করা বর্জিত চড়াঙ্গ জড়তা, অথবা ঘেঁনিয়তির বশে খাদ্যান্বেষণে নির্গত ব্যাং লাফাইতে লাফাইতে গিয়া পড়ে সাপের একেবারেই মূখে সেই নিয়তির ক্রীড়া ছাড়া আর কি ?

সে জানিত না যে—

কিন্তু অপরাধ চিরকালই অপরাধ, আর না জানিয়া অপরাধ করিলে সর্বদাই তার ক্ষমা আছে, এবং ফলভোগ করিতে হয় না, এমনও নয়, যথা, আগুনে আঙুল পড়িলে আঙুল পড়িবেই—আগুনে আঙুল দৈবাৎই পড়ুক, কি জানিয়া শূন্যই দাও । বিধি লঙ্ঘনের মতোই নিজের মনের নিষেধ লঙ্ঘনেও ঝুঁকি যথেষ্ট ।

ছি ছি—

নিন্দা লজ্জা ঘৃণা খিঙ্কার ইত্যাদি সূচক ঐ শব্দ দুটি নন্দকিশোর, আত্মকে অভিভূত হইয়াও পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে লাগিল ।

স্বর্ণনেশে সেই টেলিগ্রামকে মনে হইয়াছিল দঃসংবাদের বাহক—কারো শেষ মুহুর্তের ডাক, সেই করিল এই শব্দনাশ । আর আরো মাটি করিয়াছে সাবানের সেই গন্ধ । সাবানের গন্ধের অনুসরণ করিয়াই ত’ সে দরজায় গিয়া দাঁড়াইয়াছিল—

মনে করিয়াছিল, বাবু খেউরি করিতেছেন, কিন্তু দরজায় গিয়া দাঁড়াইতেই দেখা গেল অন্য লোক—“একেবারে যাচ্ছেতাই ব্যাপার”।

প্রভুপত্নী, তরুণী রমণী মাত্র একখানি তোয়ালে কাটিতট হইতে বিলম্বিত করিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন—দীর্ঘ কেশদামে পৃষ্ঠদেশ আবৃত, ধৌত চুলে চিরুণী লাগাইয়া তিনি হাত তুলিয়া চিরুণী টানিয়া আনিতেছেন পিছনের চুলের ভিতর—দাঁড়াইয়া আছেন দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া, এবং স্বহৃৎ দর্পণের পটভূমিকায় তাঁর সর্বাঙ্গের ছায়া প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

এক-পলকে নন্দ তাহা দেখিল না, দেখা অসম্ভব, নন্দ আরো দেখিল যে, তাহারও প্রতিবিম্ব পড়িল সেই পাপ দর্পণেই, প্রভুপত্নীর বহু পশ্চাতে।

আর সে দাঁড়ায় নাই, আর-কিছু সে দেখে নাই, তারপর সেখানে কিছু ঘটিল কিনা তাহা সে জানে না, কিন্তু পরিণামে কি ঘটিতে পারে, অর্থাৎ ফলভোগ করিবে হইবে তাহা সে জানে—হৃদপিণ্ডে তাহা অনুভূত হইতেছে।

সে পলাইবে নাকি! থাক্ বাক্স-বিছানা বেতন—মানরক্ষা সর্বাগ্রে।

কিন্তু মানরক্ষার্থে পলায়ন করিবার পূর্বেই, অর্থাৎ মিনিট পাঁচ-ছয় পরেই, বাহার সম্মুখ হইতে পলায়নের কথা সে ভাবিতেছিল সেই মণীষ্মেরই পদশব্দ আসিল সিঁড়ি হইতে—অপমানিত প্রভু মৃত্যু-বিভীষিকার রূপ ধারণ করিয়া অনিবার্য রুদ্ধমুণ্ডিতে অবতরণ করিতেছেন।

নন্দর মনে হইল, তিনি যেন চীৎকার করিতেছেন, কই সে ব্যাটা?

নন্দ ছিটকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কোণের দিকে সরিয়া গেল, তখনই সরিয়া আসিল বৃন্দাকার টেলিগ্রাম পিওনের পশ্চাতে।

মণীষ্ম আসিয়া দরজায় দাঁড়াইলেন, চৌকাঠ পার হইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, আর নন্দকিশোরের কম্পমান প্রাণ কণ্ঠে উঠিয়া আরো বেগে কাঁপিতে লাগিল।

ক্লেদে যে ব্যক্তি একেবারে নিঃশব্দ হইয়া যায় সে-ই হয় আরো ক্ষমাহীন।

কিন্তু “কই সে ব্যাটা?” বলিয়া তারস্বরে চীৎকার করিয়া মণীষ্ম তাহাকে খুঁজিলেন না, সহজ লোক যেমন সহজভাবে কথা কয় তেমনি সহজভাবে তিনি বলিলেন, এই নাও। একটু দেরী হ’ল। বলিয়া তিনি পিওনের হাতে রসিদ দিলেন।

পিওন চলিয়া গেল—

তৎক্ষণাৎ দেখা দিল চরম সংকট, নন্দর কণ্ঠাগত প্রাণ বোঁ করিয়া ওষ্ঠাগত হইল; তাহার আর তাঁর মাঝখানে অন্তরাল আর নাই, বৃহৎ শরীর লইয়া সে প্রভুর চোখের উপর দাঁড়াইয়া আছে।

আড়ন্ত নন্দ কণ্ঠে একটা ঢোক গিলিল।

ষে-মেঘ দেখিয়া লোকে ঝড়সহ বজ্র শিলা আর বারিপাতের প্রতীক্ষা করে সে-মেঘে তা কিছুই ঘটে না এমন ঢের দেখা গেছে—তেমন ঘটিল এখানেও, দৃষ্টিযোগ আসিল না। মণীষ্ম তাহাকে দেখিয়াই কলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, আরে, তুমি ছিলে কোথায়? টেলিগ্রাম বৃদ্ধি তুমি দিয়ে এসেছ ওপরে।

স্বীকার করিতে গিয়া নন্দকিশোরের শব্দক কণ্ঠ এবং শব্দক জিহবা আরো আড়ন্ত হইয়া গেল, ঠোঁটের ফাঁক দিয়া শব্দের স্থানে খানিক বায়ু বাহির হইল কেবল।

মণীন্দ্র বলিলেন, রাখাল কি বলরাম ছিল না এখানে ?

নন্দ আগে দিল একটু গলা খাঁকারি, উহাতে বাক্শক্তি সামান্য কাষ'কের হইলে সে উচ্চারণ করিল, আক্ষে না ।

সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়িতে হিল্-উচ্ছ জুতার খট্খট্ দ্রুত শব্দ উঠিল, গৃহিণী আসিতেছেন । নন্দকিশোর আর কিছু বলিতে চেষ্টা করিল না, করিলে সে দোঁখিতে পাইত, তার বাক্শক্তি পুনরায় লুপ্ত হইয়া গেছে ; কারণ গৃহিণী আসিতেছেন ; তাহার সম্মুখেই তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ স্বামীর কাছে করিবেন এবং প্রতিকার চাহিবেন এমন দৃষ্ট তেজে আর এমন ক্রুদ্ধ হইয়া যে তখন—

কিন্তু কিছুই ঘটিল না, তিনি তা করিলেন না, স্বামীর জন্য তিনি দাঁড়াইলেন না পৰ্যন্ত, একাই অগ্নসর হইয়া গেলেন রোজ যেমন যান ; মণীন্দ্র তাঁর অনুগমন করিলেন, বলিয়া গেলেন, তুমি বৃদ্ধি বেড়াও না, মাষ্টার ? বৌড়ও, নইলে ও চেহারা থাকবে না ।

নন্দকিশোর তখন মৃদুস্বৰ্ণ দুই নিশেষ্ট অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া সরিয়া যাইয়া চেয়ারে বসিল, একেবারে গা ছাড়িয়া দিয়া অবিলম্বেই একটা নিঃশ্বাস মুক্ত করিয়া দিল এবং সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার জ্বালা যন্ত্রণা উৎকণ্ঠা আতঙ্ক প্রভৃতি অশুভজনিত সমুদয় গ্লানি বহিষ্কৃত হইয়া গেল, ওয়ার ফু'-এ বিষের মতো, তারপর ক্রমে সে খুশী হইয়া উঠিল ; এমনি ক্ষমাই ত' মানুষকে করা উচিত, অজানত দৈবাৎ যে-অপরাধ ঘটিয়া যায় যথার্থ ভদ্রলোক নিজেরই মনে তার উপযুক্ত শাস্তি ভোগ করে, বাহিরের শাস্তি কখনো অতিরিক্ত, কখনো অত্যাচার ।

যে ব্যাপার সংক্ষেপে তুমুল এবং মারাত্মক ভাবে ক্ষতিজনক হইয়া উঠিতে পারিত তাহা ক্ষমাময় উদার নীলিপ্ততার ভিতর দিয়া নিঃশব্দে শেষ হইয়া গেছে । অন্য দিক্ দিয়া তাহার আর গুরুত্ব রহিল না, কেবল রহিল নিষ্কৃতিদানের দরুণ ওঁদের প্রতি অপার কৃতজ্ঞতা আর, অতুল একটা আনন্দ ।

পরদিন ষ্প্রহরে মণীন্দ্র আহারাশ্বে তাঁর কাজে বাহির হইয়া গেলেন । আজকাল তাঁহাকে কাজে একটু বেশি ব্যস্তই দেখা যাইতেছে ।

নন্দকিশোর রান্নাঘরের দুয়ারের দিকে মৃদু করিয়া আর একটা দেয়াল ঘেঁষিয়া খাইতে বসিয়া গেছে ।

খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া ঠাকুর কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ডালটা কেমন হয়েছে, বাবু ?

ভালো না হইলে নন্দ ভালোই বলিত, বলিল, ভালো হয়েছে ।

—ঝোলটা ?

—ঝোলটাও ভালো হয়েছে ।

ঠাকুরের ইচ্ছা, মাহিনা বাড়াইবার প্রস্তাবটা মনিবের কাছে আজকালই করে, একটু দৃঃখিতভাবেই বলিল, কিন্তু বাবু ত' কিছু বললেন না ।

মণীন্দ্র রোজ তারিফ বা নিন্দা করেন ।

নন্দ তাহাকে সান্ত্বনা দিল, বলিল, ভুলে গেছেন হয়েছেতো ।

বলিয়াই নন্দ অনুভব করিল, ঘরের ভিতর একটা ছান্না পড়িল, ছান্না

ভৌতিক নয়, মনুষ্যদেহের, কারণ, পরস্পরেই কণ্ঠস্বর শুন্য গেল : ঠাকুর, বলরাম কোথায় ?

শুনিয়েই বৃদ্ধা গেল, কণ্ঠস্বর নারীর, এবং তা শুনিয়েই নন্দকিশোর অধোমুখ, শশব্যস্ত, হস্ত এবং মনে মনে পলায়নোদ্যত হইয়া উঠিল, মুখে ছাতের গ্রাস তোলার চাঞ্চল্য বশ্ব হইয়া গেল, এবং দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন গৃহিণী ।

ঠাকুর বলিল, তাকে আমি একটু বাজারে পাঠিয়েছি, মা, এক পয়সার পান আনতে ।

ঠাকুর বস্ত্র পান খায় ; এবং একাট করিয়া পয়সা সে রোজ প্যান-খরচা পায় ।

কিন্তু গৃহিণী তখন মাণ্টারবাবুকে লক্ষ্য করিতেছেন, লক্ষ্য স্থির রাখিয়াই ঠাকুরকে বলিলেন, ঠাকুর, এ-বাবুকে গাদার মাছ দিবেছ যে ?

ঠাকুর হাত কচলাইতে লাগিল ।

গৃহিণী ঠাকুরকে আদেশ করিলেন, পেটির মাছ দেবে । — খান্ আপনি, খাওয়া বশ্ব করলেন কেন ?

ঠাকুরকে যেমন তাহাকেও তেমনি আদেশই তিনি করিলেন, নন্দকিশোরের মনে হইল, আদেশ মান্য করিতে সে বাধ্য, লজ্জায় চোখ-মুখ লাল করিয়া আর ছোট ছোট গ্রাস ধীরে ধীরে মুখে পুরিয়া নন্দ তাঁর আদেশ মান্য করিতে লাগিল ।

গৃহিণী পুনরায় আদেশ করিলেন, ঠাকুর, দু পয়সার মিছরি নিয়ে এস ত' শীগগির । যে মিছরির ওপর মাছি বসে আছে দেখবে তা খবরদার এন না । যাও । আমি এ'র খাওয়ার কাছে দাঁড়াছি ।

নন্দকিশোরের মনে হইল, গৃহকর্তার আদেশ করবার ক্ষমতা অস্বাভাবিক হইলেও তাঁর এ আচরণটি খুবই অনাক্ষম্যব, খুবই শিষ্ট, খুবই দায়িত্ববোধের পরিচায়ক ।

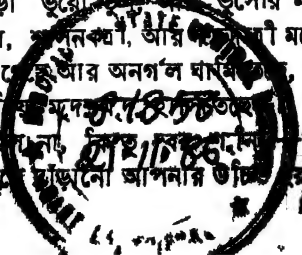
ঠাকুর পয়সা লইয়া মিছরি আনিতে গেল ।

এবং একা পাড়িয়াই নন্দকিশোরের বৃদ্ধ আবার বেজায় টিপ টিপ করিতে লাগিল, গৃহকর্তার অনাক্ষম্য, শিষ্টতা এবং দায়িত্ববোধ যতই স্নিগ্ধ আর শান্তিদায়ক হউক, স্নিগ্ধতা আর শান্তির সেই আবহাওয়া টিকিতে পারিল না, অপরাধের স্মৃতি সজীব, আর কঠোর উপস্থিতি সেই মূহুর্ত্তেই নিদারুণ উদ্বেগজনক হইয়া উঠিল ।

সে এতক্ষণে যেন তার একটা ভুল বৃদ্ধিতে পারিল : নিজেরই হাতে যথেষ্ট আর অবিসম্বাদিত শাসনক্ষমতা থাকিতে ইনি ঘটনার যথার্থ এবং আনুপূর্ব্বিক বর্ণনা দিয়া স্বামীর কাছে অকারণে লজ্জা পাইতে যাইবেন কেন । পাপীকে দণ্ড দিবার হক্ তাঁর আছে তাই দিতে তিনি আসিয়াছেন ।

কিন্তু সব তার আগাগোড়া ভুলো বৃদ্ধা, ভুলো মত কালো আর হালকা । নন্দ বাঁহাকে, চাঁডকা, মনুষ্য, আর মনুষ্য মনে করিয়া ভুলে লজ্জার ক্ষোভে এতটুকু হইয়া যে তার অনর্গল মাঝখানে, তিনি তখন তার অবনত মুখের দিকে তরল চক্ষে চাহিয়া মূহুর্ত্তে মূহুর্ত্তে তাকান ।

হাসিহীন নন্দ দেখিতে পাইল না, কিন্তু সব শুনিল — বড়মুণ্ডের কঠোর বলিলেন, কাল হঠাৎ অমন করে এটা হাড়ানো আপনার উচিত নয় ।



খুঁজিলে ভাংসনার হল ঐ কথার ভিতর খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে।

ক্ষমা ভিক্ষার সুযোগ পাইয়া নন্দর কথা ফুটিল, নিজেকে যেন সে সেখানে লুটাইয়া দিয়া বলিল,—আজ্ঞে, সেজন্যে আমি অপরাধী আর অনৃত্ত। আমাকে ক্ষমা করুন।

প্রার্থনাবাক্য উচ্চারণ করিয়াও নন্দ তীব্রতম তিরস্কারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, আর তার তখনকার কাতরতাকে অবিশ্বাস কেহ করিতে পারিবে না।

অপরাধী আর অনৃত্ত নন্দকিশোরের কাতর ক্ষমা-প্রার্থনা বিফল গেল, ক্ষমা করিতে তিনি রাজী কি নারাজ তা তিনি জানাইলেন না, বলিলেন, আমি তখন কেবল গা ধুয়ে এসে দাঁড়িয়েছি, হঠাৎ আয়নার ভেতর আপনাকে দেখলাম, আপনার ছায়া পড়ল।

নন্দ তা শুনে, মস্তান্তিকভাবেই জানে।

তিনি বলিলেন, কিন্তু অমন করে ছুটে পালিয়ে গেলেন ভয়ে, লজ্জার না ঘৃণার ?

এ প্রশ্নের উত্তর কি থাকিতে পারে ! নন্দ কথা কহিল না, উঠবার উপক্রম করিল।

—ভয় পাবার কি ছিল। ঘৃণাই বা করবেন কেন ! দোষ ত আপনারই। লজ্জা পেয়েছিলেন বন্ধি ? ও কি ! খাওয়া শেষ না হইবে উঠছেন যে ? আমি তবে যাই এখান থেকে।

বলিয়া তিনি গেলেন না, বোধ হয় যে মিছারিতে মাছি বসে নাই সেই মিছারি না লইয়া তিনি যাইবেন না।

নন্দ উঠিল না, অবসন্ন হস্তে ভাত তুলিয়া মূখে দিতে লাগিল।

—আপনার বিয়ে হয়েছে ?

নন্দ ধীরে ধীরে মাথা কাত করিয়া জানাইল, তার বিবাহ হইয়াছে।

—তবে ত' বোঝেনই সব। কিন্তু আর কখনও যদি ওপরে আসেন তবে খবর দিয়ে আসবেন।

উপরে আসিতে তিনি নিষেধ করিলেন না। খবর দিবার লোক যখন থাকে না তখন টেলিগ্রাম আসিলে কি করিতে হইবে তাহাও তিনি বলিলেন না।

খবর দিতে অতিশয় সম্মত এবং তৎসহ ধন্য হইয়া নন্দ বলিল, আজ্ঞে।

—তা ই করবেন। আর একটা কাজ করবেন, আমার হুকুম—

বলিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন।

আদেশ গ্রহণ করিতে মনে মনে মাথা পাতিয়া নন্দ নিজের অজ্ঞাতেই যেন হঠাৎ মৃদু তুলিয়া চাইল। সম্মুখবর্তিনীর মুখের উপর তার দৃষ্টি পড়িল, তাহাকে না দেখিয়া সে পারিল না, দৃষ্টি অন্য দিকে ফিরাইবার পূর্বেই যে একটিমাত্র চকিত মৃদুভাষিত হইল, সেই একটি মৃদুভাষিত তাঁর সমস্ত মৃদু-মুণ্ডল তার দর্শনোন্মত্ত প্রত্যক্ষীভূত হইল, পরিহার করা গেল না ; সে দোষিল, এবং তার স্বয়ংস্বয় হইল যে রূপ অজ্ঞান, এত যে, আর, এমন বিকৃত ঘটানো তার শ্রী উজ্জ্বলতা যে, দৃষ্টি রূপ দেখিতে দেখিতে রূপ দেখিতে তুলিয়া গিয়া রূপের দিকেই নির্নিমেঘ হইয়া থাকিতে চায়।

তবু সে তাড়াতাড়ি চোখ নামাইল, কদা বলিলেন, আমার হুকুম মানবেন ত' ?



নিতান্ত বশব্দ নন্দ যেমন করিয়া বিবাহের কথা স্বীকার করিয়াছিল, ভয়ে ভয়ে মাথা কাত করিয়া হৃদয় মানিতেও সে তেমন রাজি হইল, কিন্তু সেটা যে এমন হাসির কথা হইবে তা কে জানিত। কষ্টী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; তাহাতে মধুবর্ষিত কতটা হইল এবং মৃত্যু করিল কি না তা নন্দ জানে না, সে কেবল কষ্টীর কাছে নির্বোধ বনিয়া অপ্রস্তুত হইল।

তারপর, যে আদেশ মান্য করিতে নন্দ মাথা কাত করিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে সেই আদেশবাক্য তিনি উচ্চারণ করিলেন, বলিলেন,—পালাবেন না, আমাকে আন্নান্ন যেমন দেখেছেন, তেমন দেখা আমার ভালো লাগে আপনাকে আরো—আপনি নির্বোধ, তাই দিশে পান না, পাশান।

বলিয়া তিনি থামিলেন।

পলায়নের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা জারি করা হইল। নন্দ সাষ্টাঙ্গে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াও সর্বাস্তব করণ দিয়া অনুভব করিতে লাগিল যে, তিনি দুই চক্ষুর ফুটির দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, আর, অতপ অতপ হাসিতেছেন।

পরক্ষণেই তার কাপড়ের খসখস শব্দ উঠিল, তিনি প্রস্থান করিলেন, যে মিছারিতে মাছি বসে নাই সেই জরুরী মিছারির কথা তিনি বোধ হয় তখন ভুলিয়াই গেছেন।

তারপর নন্দ কি করিল, কেমন করিয়া করিল; উঠিয়া না বসিয়াই রহিল, খাওয়া শেষ করিল কি না, কোথা দিয়া সময় ঘাইতেছে, কেমন করিয়া আর কোন পথে আসিয়া সে তার তত্ত্বাপোষে আছড়াইয়া পড়িল তাহা সে জানে না।

সর্বপ্রকার উপসর্গের অতীত একটা তুরীয় অবস্থায় কিছুক্ষণ বেহুশ অসাড় হইয়া পড়িয়া থাকিবর পর সময়ের শূন্যতায় ক্রমে তার চোখে দৃষ্টি, বদকে নিঃস্বাস, মস্তিষ্কে চিন্তার সৈন্তা এবং হাত পা নাড়িবার সামর্থ্য ফিরিল, তখনই সে উঠিল যেন বহুদিন পরে রোগশয্যা ছাড়িয়া নন্দ উঠিয়া বসিল।

বলিল, পালাই।—কারো কাছে সে বলিল না, মনের কথাটা মুখে ফুটিল। চামড়ার ব্যাগটি লইয়া নন্দ বাড়ীর বাহির হইয়া গেল, বাক্স বিছানা আর একুশ দিনের বেতন ফেলিয়া সে চলিয়া আসিল।

মাকে বলিল, তাড়িয়ে দিলে। বলিয়া প্রণাম করিল।

মমতাকে বলিল, পালিয়ে এলাম। বলিয়া গভীর আগ্রহে তার মুখদৃশ্যন করিল।

পুত্রের পথপ্রদর্শন হইলে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাড়িয়ে দিলে কেন?

নন্দকিশোর এদিকে সাদাসিধে আর সাধু যতই হউক ওদিকে মিথ্যা কথা বলিতে সে রাজী আছে; বলিল, আমার বিদ্যে অতপ; বেশী বিদ্যের লোক পেলে গেছে বোধ হয়।

—তা'তেই তুই সর্বস্ব ফেলে রেখে চলে এলি?

নন্দকিশোর বলিল, কতবড়ো অবিশ্বাসের কাজটা করলেন তিনি তা বুঝতে পারছি না? রাগ হয় না? একটু মেজাজই দেখিয়েছি, মা। বলিয়া নন্দ হাসিল।

—কিন্তু তারি ত' তলে তলে কাজ হুঁসিল করার কারণ দেখিনে।

—কি জানি, তাঁর প্রকৃতিই ঐ রকম, সাধারণ কথাই তিনি স্পষ্ট করে বলেন না।

—জিনিসগুলো পাবি ত' ?

—পাবো, মা। কিছু ভেবো না।

মমতার সঙ্গে আবার দেখা হইতেই মমতা বলিল পার্লিয়ে ত' এলে। কিন্তু তল্লিপতল্লা ফেলে কেন ?

—তুমিই ত' চলে আসতে বলেছিলে।

—কিন্তু—বলিয়া মমতা থামিয়া গেল; তারপর বলিল, জিনিসগুলো নিয়ে আসার সময় হ'ল না, এ কেমন চলে আসা! তোমার রাগ এত তা ত' জানতাম না। গদ্বরতর কিছু ঘটেছে নিশ্চয়ই।

—ঐ যে বললাম, একটু মেজাজই তাঁকে দেখিয়েছি। তাঁর রোখ দেখে দেরী করতে সাহস হ'ল না।

—তা হবে। বলিয়া মমতা তাকে ছাড়িয়া দিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

১

খানিকটা সময় নন্দর ভাবনার ভিতর দিয়াই কাটিল, মা এবং মমতা তার এই চলিয়া আসাটা যেন সম্পূর্ণ পছন্দ করেন নাই। জেরা করিয়াছেন খুব। কিন্তু মায়ের আর স্ত্রীর জেরা, যদি অবদ্বন্দ্বও হয় তবু, মানুষকে উদাস কি আনমনা করে না—নন্দকিশোরকেও করিল না। যা মানুষকে উদাস আর আনমনা করে, নন্দকিশোরের বেলায় আজ তাই ঘটিল রাহে, নন্দর নিদ্রিতাবস্থায়।

নারীর রূপ আর আকর্ষণ, বিভ্রান্তিকর সেই মোহন ইন্দ্রজাল, পদ্রুদ্র অত সহজে আর অত সত্ত্বর ভুলিতে পারিলে পৃথিবীর বৃক্ হালকা, কাব্য ক্ষুদ্র, এমন কি মরণশীল, পদ্রাণ অপাঠ্য, আর পাগলের সংখ্যা চৌদ্দ আনা হ্রাসপ্রাপ্ত হইত। তা যাতে না হয় সেইজন্যই বোধ হয় নন্দকিশোর সেই রাহেই এক অভাবনীয় স্বপ্ন দেখিল।

স্বপ্ন ব্যাপারটাই অলৌকিক, অর্থাৎ অমূলক, লোকে সাধারণতঃ তাই বলে; কিন্তু যার মূলের সম্বন্ধ আপাততঃ প্রথম দৃষ্টিতেই পাওয়া গেল না তাহাকেই অমূলক বলা বোধ হয় সমীচীন নয়। মানুষের বিস্মৃত অব্বেষণ, যাচণ্ডা, স্বপ্ন, অপূর্ণ ইচ্ছা, মুহূর্তের কি যুগব্যাপী গোপন আকাঙ্ক্ষা, শোনা গল্প, দেখা ঘটনা, অর্থশূন্য কল্পনা ইত্যাদি জোড়াভাড়া দিয়া জখাখিচড়াই স্বপ্নও নাকি লোকে দেখে, ভালো দেখে, মন্দ দেখে, একটানা দেখে, ভাঙা ভাঙা দেখে; কোনোটার মানে হয়, কোনোটার তা হয় না; কিন্তু মূলে থাকে দৃষ্টার চেতন কি স্তম্ভ মনের গতি আর ক্রিয়া, তা যেমনই হোক, যতদিনকারই হোক। জ্ঞানতঃ থাক কি অজ্ঞাতে থাক, অর্থাৎ স্বপ্ন অমূলক নহে বলিয়াই স্বপ্নতত্ত্বজ্ঞের বিশ্বাস।

নন্দকিশোরের মতো বাহাতঃ নিষিদ্ধকার ঠাণ্ডা মানদ্বয়ের বন্ধেও বোধ হয় রূপের অচ্ছিন্না করিবার প্রচ্ছন্ন অভিলাষ ছিল, কিন্তু যে অনুপম আশ্রয়ে স্বপ্নের সৃজন হইবে তাহা আগে সে দেখে নাই বলিয়াই বোধ হয় আগে সে স্বপ্ন দেখে নাই। আজ স্বপ্ন-সৃষ্টির সেই অনুকূল পাইয়া সে স্বপ্নটা দেখিল।

দেখিল, মণীষাবাবুর স্ত্রী, অনুপমা পূরনারী, খাঁর ভয়ে সে বাস্তব বিছানা এবং একুশ দিনের বেতন ত্যাগ করিয়া উর্ধ্ববাসে পলায়ন করিয়াছে, তিনি একখানি অতিশয় উজ্জ্বল সিংহাসনে বসিয়া আছেন, পদযুগল সংস্থাপিত করিয়াছেন অতি শূভ্র গজদন্তনির্মিত আর ক্রমনিম্ন একখানা পাদপীঠের উপর, অস্তিমিতপ্রায় সূর্য্যের লোহিত দীপ্তির তুল্য গাঢ় রক্তবর্ণ বসন প্রাপ্ত তাঁর গুল্ফ চূষন করিয়াছে ; আর, বিশ্বাস করুন যে, সে, অর্থাৎ নন্দকিশোর তাঁর পদপ্রান্তে বসিয়া দ্বিরদরদ-নির্মিত শূভ্রাসন আর বসনের লোহিতরাগযুক্ত প্রাপ্ত লক্ষ্য করিয়া অক্লান্তভাবে পুনঃ পুনঃ পদ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করিতেছে।

নন্দ আরো দেখিল যে, তাঁর মুখখানা বিষম, এবং তা' বিষমতার ছায়া মূর্খানিমার অনুলেপনে চমৎকার অভয়প্রদ আর সিন্ধু দেখাইতেছে।

ঐ চরণে পদ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করিতে করিতে স্বপ্ন কখন বিলীন হইয়া গেছে তা নন্দকিশোর জানে না। এ-স্বপ্ন তেমন স্বপ্নও নয় বাহাতে বন্ধ খড়খড় করিয়া রোমাঞ্চিত কি উত্তেজিত অবস্থায় মানদ্বয়ের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। স্বপ্ন-দর্শনের পরই নন্দকিশোরের ঘুম ভাঙ্গিল না ; এবং সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিবার পরও স্বপ্ন বস্ত্রান্তই যে তাহার মানসিক সকল বিষয়ের সর্বাগ্রবস্ত্র হইয়া উদ্ভিত হইল তাহাও নয়। খানিকক্ষণ এদিক ওদিক করিবার পর এবং মা ও বিষ্টুর সঙ্গে দু' চারবার কথোপকথনের পর মুখ ধুইতে বসিয়া খড়মাটি দিয়া দাঁত মাজিতে মাজিতে অকস্মাৎ তার মনে পড়িয়া গেল যে, সে স্বপ্ন দেখিয়াছে। স্বপ্নটা মোটেই বড় নয়—মাত্র ইহাই যে, একটি নারীমূর্ত্তির পায়ে সে ফুল দিতেছে ; কিন্তু নারীটি যেমন, স্বপ্নের সেই অংশটাই স্বপ্নে প্রত্যক্ষে একাকার হইয়া একেবারে ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল—নন্দকিশোরের অন্তর যেন আলোকিত হইল—

দস্তধাবন সে দ্রুতবেগেই করিতেছিল। স্বপ্ন ঐ ভাবে মনে পড়িয়া যাইতেই তার হাতের সে কাজটা মৃদুস্তোকে'র জন্য বন্ধ হইয়া গেল, তারপর লম্বাভাবে চলিতে লাগিল, এবং তারপর একটা অপরাধ হইতেছে মনে করিয়া নন্দকিশোর পূর্ব্বের চাইতেও দ্রুতবেগে দাঁত মাজিতে লাগিল।

ত্রিলোকপূজ্য দূর্জয় দেবগণ এবং তাঁদেরও বরোণ মহাতপ্য মূর্নিগণ যে বিষয়ে ধৈর্য্য ধারণপূর্ব্বক অন্যথাচরণ করিতে পারেন নাই—লজ্জাহীনের মতো পরাভব স্বীকার করিয়াছেন -নন্দকিশোর, মাটির মানদ্ব, সেই কাষ্যসাধন করিতে গেল হুঁ হুঁ শব্দে দাঁত মাজিয়া—দাঁত মাজিয়া সে রূপের প্রভাব পরিবেশ ভগ্ন বা অতিক্রম করবে !—সে অঘটন ঘটিল না ; রূপের প্রভাব আর পরিবেশের মধ্যেই তার চিত্ত বিচরণ করিতে লাগিল। অপরাধ হইতেছে জানিয়াও সে অনুভব করিতে লাগিল সাবানের সেই ঘ্রাণটি, যাঁ তাহাকে মরীচিকার মতো ভুলাইয়া ভুলপথে লইয়া গিয়াছিল।—বার্দ্ধাহ্য হইতেই ঘ্রাণের অনুসরণ করত অগ্নসর হইতে হইতে তার

গতি আচম্বিতে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল যে দৃশ্য দেখিয়া সৈন্য তার এখনই মনে পড়িল না, কিন্তু বরষাণীর যে অঙ্গ-সৌরভ তাঁর অঙ্গহৃত হইয়া তার নাসিকায় প্রবেশ করিয়া বহুক্ষণ স্থিতিলাভ করিয়াছিল, স্বপ্নদৃষ্ট মূর্ত্তির শান্ত কোমল বিষণ্ণতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইয়া আর ঘনীভূত হইয়া, সেই সৌরভটুকু যেন তার চৈতন্যের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল, এবং তাহা ঘটিতে লাগিল যেন বলপূর্ব্বক দ্রুতহস্তে দাঁত মাজিয়া তাহাকে নিবারণ করা গেল না।

ছোট ভাই বিষ্টু আসিয়া বলিল,—দাদা, বৌদি বলছে, তোমার মূখ ধুতে আজ বড়ো দেরী হচ্ছে।

—যাই। বলিয়া শৈশব নন্দকিশোর তাড়াতাড়ি কুলকুচা করিতে লাগিল।

বিষ্টু বলিল, চা ভিজিয়েছে।

নন্দকিশোর পুনরায় বলিল, যাই।

নন্দকিশোর রামাঘরের ভিতরে মমতার সম্মুখে বসিয়াই চা খায়। মূখ ধুইয়া সেখানেই সে গেল—চা খাইতে লাগিল, আর, তার মূখে মৃদু একটু হাসি লাগিয়াই রহিল।

তার সে হাসির দিকে চাহিয়া মমতা জানিতে চাহিল, হাসছে যে অমন করে ?

—কেমন করে ?

—বদমতলবী লোক মতলব ঠিক করে ফেলার পর ঐ রকম একটা দৃষ্টু কুস্তির হাসি হাসে।

নন্দকিশোর মমতার চাতুর্য্য অবাক না হইয়া পারিল না, এবং তার মূখখানা সঙ্গে সঙ্গে ছায়াচ্ছন্ন হইয়া গেল, তারপরই সে হাসিয়া বলিল, আমি ভাবতাম, তুমি বুঝি সরল অনাভিজ্ঞ লোক ; তা ত' নয় ! বদমতলবী লোক মতলব ঠিক করে ফেলে তার মূখের চেহারা কেমন হয় তা জানো দেখছি।

মমতা হাসিয়া বলিল, নিজের চোখেই দেখছি যে অনেকবার।

—কোথায় ?

—বাড়ীতেই। বড়দা জেজদাকে জন্ম করার ফিকরেই থাকে ; ফিকরটা খাটাবার আগে সে ঐরকম অল্প অল্প হাসে। বাবা মা কতদিন তার চালাকি ধরে ফেলেছেন তার ঠিক নাই। আমরা কতদিন তাই নিয়ে হাসাহাসি করছি।

—তাই বলো, ঘরোয়া নিম্নেদাষ ব্যাপার ! কিন্তু আমি ত' বিষ্টুকে—

—তা ত' নয়ই। আমাকে নয় ত' ?

—উ\* হ\*। আমি হাসিছিলাম কেন জানো ?

—কেন ?

নন্দ মিথ্যা কথা খুব বলে, বলিল, সাপ স্বপন দেখছি।

—অজগর না হলে ?

—কিংবদন্তী তা কিছু বলে না, সাপ হ'লেই হল।

—বাজে কথা থাক্। ওরা তোমার খোঁজ করবে না ?

—না কল্পাই সম্ভব।

—মণীন্দ্রবাবু করতে পারেন।

— কেন ?

—যে কারণে তিনি তোমাকে বাহাল করেছিলেন ; বেশি বেশি পাশ করা বড় বড় লোককে তিনি চান নাই । কেন বলো ত' ?

—আমার সঙ্গে আমার স্ত্রীর কথা নিয়ে উল্লাস করার সুবিধে ভেবে হয়তো ; কিম্বা—

বাধা দিয়া মমতা বলিয়া বসিল, খুব হালকাভাবে, যাহাকে বলা হইতেছে, সে কিছু মনে না করিতে পারে এমনি নির্লিপ্তভাবে হাসিতে হাসিতেই বলিল,— তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে তুমি উল্লাস করতে যাওনি ত' ?

পরস্রা তাহাকে কামনা করিয়াছে, স্বীয় স্ত্রীর কাছে সজ্জন নন্দকিশোর তাহা বলিতে পারিল না ; নিজে সে দোষী নয়, স্তত্রাং কেবল বলিল. যাঃ ।

—আর কি বলতে যাঁচ্ছিলে বলো ।

— কিম্বা অপেক্ষাকৃত অনুপযুক্ত লোককে কাছে লাগালে কাজ হ'রাবার ভয় সে খুব মনে দিবে পড়াবে এই জন্যেও হ'তে পারে । বেশি পাশ করা লোকের আরো বড় বড় ছায়গায় ডাক হ'তে পারে, কিন্তু আমার মতো লোকের সে সুযোগ নাই, যা পেয়ে গেলাম তা-ই যথেষ্ট মনে করে এক জায়গায় টিকে থাকার ইচ্ছাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক । ভগবান জানেন কি তাঁর উদ্দেশ্য ।

নীলাম্বার ব্যাপারটা এই সূত্রে নন্দর মনে পড়িল ; তখনও ভালো লাগে নাই, এখনও কৌতুকাবহ মনে হইয়াও সে হাসিতে পারিল না, ঘটনাটা শিক্ষাপ্রদও বটে ; যেন তাহাকে চির-রহস্যের তীরে আনিয়া একটা কুহক-সুন্দর আবেদনের দিকে তাহার চোখ ফুটাইয়া দিয়াছে ।

নন্দকিশোর উঠবার উপক্রম করিয়া বলিল, কিন্তু বড় লোকের পায়ে পদ্পাঞ্জলি দিতে আর যাঁচ্ছিলে । বলিয়া চায়ের পেয়ালা প্রায় উপড় করিয়া শেব-চুমুটা দিয়া সে বাহির হইয়া আসিল ; এবং তার বেজায় মনে পড়িতে লাগিল স্বপ্নের সেই বিশিষ্ট অংশটা যাহাতে সে সিংহাসনাসীনা রমণীর পায়ে ঘন ঘন পদ্পাঞ্জলি দিতেছে ।

চমকপ্রদভাবে হঠাৎ তাঁর আবির্ভাব হইয়াছিল, মুহূর্তের জন্য সে চোখ তুলিয়াছিল ; তাহার মুখছবি অনিন্দ্যসুন্দর মনে হইয়াছিল । কিন্তু মস্তিষ্ক এমনি চতুর, বিশ্বাসঘাতক, আর ধারণাক্ষম যে, মুহূর্তের সেই ঝলকটিকে একটা গদ্যগুণ কোটরে সে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, নিদ্রার সুযোগ আবধ ছবিকে মুক্ত করিয়া দিয়াছে, অর্থাৎ স্বপ্নে তাহাকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছে । মস্তিষ্কের বজ্রাতির দরুণই স্বপ্নে তাহাকে সে পুনরায় দেখিয়াছে । তিনি অত্যন্ত মহিমময়ী বলিয়াই তাহাকে না হয় সিংহাসনে বসানো হইয়াছে, পাড়ের রং যেমনই হোক, বসন একখানা থাকিবেই ; কিন্তু পায়ে ফুল দিবার তাৎপর্যটা কি ? তা আবার একটা দড়টো না, অটেল । ঐ ফুল দেওয়াতেই পরস্রার রূপের সম্মুখে পরাভব আর নীতি স্বীকার করা হইয়াছে, এবং মনের জঘনাতা উদ্ঘাটিত হইয়াছে । স্বপ্নের এ স্থানটা একেবারেই অমূলক । সে সম্ভব হইয়া পলায়ন করিয়াছিল । আর একবার দেখিবার বাঞ্ছনা, কি ভোগের কামনা, বদ্বাক্যেরও তার সম্বন্ধে অন্তর্নিহিত হয় নাই ত' ।

ভয়ঙ্কর বিস্মিত হইবার পর নন্দকিশোর মাকে ডাকিয়া বলিল,—মা, আমি একটু বেরুলাম ।

—বিশুটকে পড়াবিনে ? তোর কাছে পড়বে বলে বই নিয়ে বসে আছে ।

—আসি এখন একটু ঘুরে, সারাদিনই পড়াবো ।

জামা জুতা পরিয়া বাহির হইবার সময় নন্দকিশোরের মুখে হাসি ছিল ; ছাৎ করিয়া তার হৃদয় হইল, সে হাসিতেছে, বাস্তব হইয়া সে এদিকওদিক তাকাইল ; তখন তার হাসি দেখিয়া মমতা মন্তব্যসহ, আর, কেমন করিয়া একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লইয়া, কারণ জানিতে চাহিয়াছিল ; এখন আবার তার হাসি দেখিলে পাগল মনে করিবে । কিন্তু মমতা তখন হেঁসেলে বাস্তব ।

## ২

একটু ঘুরিতে বাহির হইয়া নন্দকিশোর অনেক ঘুরিয়া অনেক বিলম্বে বাড়ী ফিরিল । এতটা সময় সে আর কিছু চিন্তা করে নাই, কেবল চিন্তা করিয়াছে এবং অনুভব করিয়াছে মণীন্দ্রবাবুর বাড়ীতে তার নিজের আচরণ ; নিজের আচরণ এবং তার হেতু বিশ্লেষণ করিয়া সে আবিষ্কার করিল যে, সেখানে সে ভয় পাইয়াছিল, এত ভয় যে তার ইয়ত্তা নাই । মণীন্দ্রবাবু তার অন্নদাতা প্রতিপালক বলিয়া নয়, তিনি শক্তিশালী লোক বলিয়া, এবং বাড়ীর ভিতর তাহার প্রতি যথেষ্ট আচরণ করিবার ক্ষমতা তাঁর আছে বলিয়া, তার দুর্বল চিন্তে সহজাত যে ঘাস প্রচ্ছন্ন ছিল, একটুখানি অপরাধবোধের সূত্রেই তাহা অসাধারণ উৎকট আকার লাভ করিয়া প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার ঘাম ছুটাইয়া ছাড়িয়াছিল ; তার পবিত্রতা কালিমালিপ্ত হইতেছে বলিয়া সে আদৌ ক্ষম্য হয় নাই, এমন কি, তা হওয়া না হওয়ার কথা তার মনেই পড়ে নাই । মণীন্দ্রবাবুর কথাবাত্তা কেমন যেন রহস্যময়, আর, অহেতুক বলিয়া প্রলাপ মনে হইত, কেমন একটা অশ্বকারের ভিতর হইতে, তার অগোচর স্থান হইতে, তিনি যেন উঁকি মারিতেন ; উহাতেই, ব্যাপারটা দৃশ্যবোধে বলিয়াই তার ভয় করিত । তার স্বীয় প্রসঙ্গে তাঁকে কিছু অতিরিক্তই আগ্রহান্বিত দেখা যাইত ; কিন্তু সেটা ভয়ের কারণ হইয়া ওঠে নাই, যথার্থ ভয়ের কারণ ছিল মণীন্দ্রবাবুর স্বীয় উগতা, আধুনিক ভাব-ভঙ্গীর তীব্র প্রকাশ, মাত্রাধিক্য । মমতার মৃদুতার আর কোমলতার এবং তাহারই ভিতর তার অশেষ প্রণয়বিহীনতার তুলনা নাই ; সে কেবল মৃদু আর কোমলই নয়, সে যেন তাহারই জীবন্ত ছায়া, জীবনের পক্ষে এত অনুকূল এমন সুস্থ আত্মিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া সে নিজে থাকে এবং তাহাকে রাখে যে, তাহাকে পরম আপন মনে করিয়া আরামের অস্ত থাকে না ; কিন্তু মণীন্দ্রবাবুর স্বীয় যেন অজ্ঞাত লোকাভিমুখী ক্ষিপ্ত একটি জ্যোতির স্রোত, তাহাকে স্পর্শ করাই বিপদ, তাহাতে অবগাহনের কথা ত' চিন্তা করাই যায় না ।

কিন্তু স্বপ্নে দেখা মুখখানা অতিশয় বিষম, তাহার প্রত্যাখ্যান তাঁর পক্ষে মঙ্গলান্বিত হইয়াছে বোধি । স্বপ্নে কত তত্ত্ব, কত সত্য, কত তথ্য জানা যায়, ইহা ত' সবাই বলে । তাঁর অন্তরের এই ব্যাথাটুকু এই করুণ নিগূঢ় তথ্যটি, সত্য বলিয়াই জাগ্রত মনুষ্য ধারণ করিয়া তাহাকে দেখা দিয়াছে, মানদ্বয়ের মনের

সম্বন্ধতা স্বপ্নবোধে কাজ করিয়াছে। তারপর বিষয় মুখে নিশ্চয় হইয়া পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণও শুবই আশাপ্রদ এবং উৎসাহজনক নম্রতা, ভাবিতে ভালই লাগে ; এমন কি, মনে মনে তাঁর নিকটবর্তী হইতেই যেন ইচ্ছা হয়।

তারপর নন্দকিশোরের মনে পড়িল, একটি ষষ্ঠল উদ্ভ্রান্ত মুহুর্তের জন্য উদ্ভ্রমুখ হইয়া সে সেই অপরিমেয় রূপরাশির দিকে নেত্রপাত করিয়াছিল, ভাবিতেই নন্দকিশোরের মনে দাহজনক অনুদাপ এবং তাহারই পাশে অস্থিরকর তৃষ্ণার সঞ্চার হইল। বহুক্ষণ তাকাইয়া থাকিলেও তিনি কিছু মনে করিতেন না, তিনি দেখা দিতেই আসিয়াছিলেন ; সে নিষেধ এবং দুষ্প্রলিঙ্গ বলিলাই ভয়ে দিশাহারা হইয়া গিয়াছিল। এক মুহুর্তে যাহা সে দেখিয়াছিল তাহা অনন্তকাল-স্থায়ী অপূৰ্ব উপভোগ্য সপ্তয় বলিয়া এখন সে মনে করিতে পারিল না।

স্বপ্নের মূর্তির সঙ্গে সে মূর্তির মিল নাই ; দ্বিতীয় মূর্তি রক্তহীন দেহের মতো, তার নিজস্ব চাহিদা নাই, কিন্তু সেই মূর্তির তা ছিল, পদ্রুপের চিরান্তলিষিত দান লইয়া তিনি সম্মুখ অবতরণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু বড় স্থলভাবে, আর, অত্যন্ত অকস্মাৎ, এবং স্থূল আর আকস্মিক বলিয়া যেন নিঃস্বাসরোধকর একটা অঘাত হানিয়া মৃদুতা আর মৃথর কোমলতার সঙ্গে সে আত্মসমর্পণ আসে, তাহাই হয় অনিবার্য, শিবের জটায় গঙ্গাবতরণের মতো দৃষ্টির বেগ সংবরণ তার অসাধ্য বলিয়াই তার দ্রাস উপস্থিত হইয়াছিল ; কিন্তু পরম সুখের বিষয় ইহাই যে, স্বপ্নে তিনি দেখা দিয়াছেন কমলার কোমল স্তিমিত মূর্তিতে। সম্ভবতঃ তাঁর ঐ মূর্তিটাই স্বাভাবিক মূর্তি, কিন্তু অধীরতা কেবল লোক দেখানো বাহরঙ্গ, চমকু লাগাইবার আর শ্রেষ্ঠ ও আভিজাত্য প্রতিপাদনের উপায় মাত্র। তিনি যার একান্ত আপন এবং যার বশবর্তিনী তার কাছে নিশ্চয়ই তিনি অবনত, তার কাছে ক্ষুদ্রতর আর শিথিল হইয়া এবং নিঃশেষ বিলীন হইয়া তার সঙ্গে মিশিয়া থাকাই চরম সাধকতা ইহা তিনি নিশ্চয়ই স্বয়ংসম করিতে সক্ষম এবং অনুভব করিয়া থাকেন।

এখানে একটি স্বস্তির নিঃস্বাস মোচন করিয়া দিয়া নন্দকিশোর ভারি হালুকা বোধ করিতে লাগিল।

বিশ্টু তখন তার হেপাজতের অধীনে বসিয়া পড়িতেছে, স্বার্থপর মানে যে অন্যের ইষ্টানিষ্ট না ভাবিয়া কেবল নিজের ইষ্ট খোঁজে।

নন্দকিশোর জানিতে চাহিল, স্বার্থপরের ইংরেজী কি ?

—সেলুফিস্।

তারপর বিশ্টু মৃথস্থ করিতে লাগিল লোক মানে মনুষ্য।

বিশ্টুর পড়া চলিতে লাগিল, এবং নন্দকিশোরের মনের চারি প্রান্তই একটা অপরূপ আলোকে দীপ্ত করিয়া জাগিয়া রহিল একটি অলৌকিক রূপবৈভবসম্পন্ন নারীর করুণমূর্তি, এবং তাঁর যে মূর্তি বিষয় নয়, প্রফুল্ল সেই মূর্তি স্বদয়ে প্রতি-বিস্তৃত করিয়া লইয়া আসিবার অপরিমেয় লালসা, একেবারে স্থির সংকল্প হইয়া আর অপরূপে নিরঙ্কুশ মন লইয়া তাহাকে উত্তমরূপে, নিম্পলক চক্ষু মেলিয়া, নিরবকাশ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে হইবে, সেই রূপের ছবি দিয়া প্রাণ মণ্ডিত এবং বক্ষকুহর পূর্ণ করিতে হইবে।

দ্বিতীয় রাতে নন্দকিশোর স্বপ্নে কাহাকেও বা কিছুই দেখিল না ; কিন্তু মনে মনে পুণ্যবৎ ভারি সজাগ থাকিয়া দিনের দু'টা পর্য্যন্ত শুইয়া বসিয়া কাটাইল, রূপসন্দর্শনের আকাঙ্ক্ষার একটা স্রোত নিরন্তর বহিতেই লাগিল ।

মণীশ্রবাবকে যদি অসন্তুষ্ট দেখা যায় তবে তাঁহাকে অনুরোধে বশীভূত, কৃপাপ্রার্থনায় দ্রব, শুবে তুষ্ট এবং পরমেশ্বরের অঙ্গপ্র অনঙ্গহে তাঁর শ্রীবৃদ্ধি আরো হোক, তার উপরে আরো হোক এবং তার উপরেও আরো হোক, দ্বিগুণিত এই আশীষাদ অফুরন্তভাবে করিতে হইবে, কারণ সে ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব এবং মণীশ্রবাব্দ দন্তোপাধিক কায়স্থ সে দীন হীন, তিনি লক্ষ্মীমন্ত ।

অসময়ে হঠাৎ যেন সে মনঃস্থির করিয়া ফেলিয়াছে এমন ব্যস্তভাবে নন্দকিশোর বেলা দু'টার সময় মাকে ডাকিয়া বলিল, মা, তিনটের গাড়ীতেই আমি সেখানে একবার যাবো ।

মা বলিলেন, যাও জিনিসগুলো আর মাইনেটা নিয়ে এস । মাইনে চাওয়ার মত্ন রেখেছ ত' ?

নন্দকিশোর হাসিয়া বলিল, তা আছে মা । আমি তেমন কিছু দৃশ্যবহার তাঁদের সঙ্গে করিনি ।

—না করলেই ভালো । লোকে গরীব মনে করুক, অল্প বিদ্যের মানদ্ব মনে করুক, কিছু যায় আসে না ; কিন্তু যেন অভদ্র মনে না করে ।

নন্দকিশোর হঠাৎ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিল, কথা কহিল না ।

ভদ্র বলিয়াই সে ভীরু, এবং ভদ্র আর ভীরু বলিয়া যে-বস্তু সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে তাহার তুলনা নাই, তার তুল্য বন্ধন, অত্যাচারী সম্পদ সংসারে আর নাই । স্বেচ্ছায় নিবেদিত সে বস্তু ত্যাগ করিতে পুরুষ নাচ পারে নাই, অভদ্র প্রতিপন্ন হইবার, বিধাতা বিমুখ হইবার, রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটবার, সমাজ হইতে বিতাড়িত হইবার, এবং কম্পনাভীত আরো অনেক প্রতিফল পাইবার ভয়েও পুরুষ নিরস্ত হয় নাই, রূপৈশ্বর্য হস্তগত করিতে সে স্বপ্নেই বসজর্জন দিয়াছে, প্রাণপণ করিয়াছে, সর্বনাশের ভয় কেউ করে নাই ; রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ হইয়াছে, মূর্খগণ জপ তপে আর দেবতার ধর্ম্ম জলাঞ্জলি দিয়াছেন, ভদ্রভাব মোটেই দেখান নাই ।

মানুষের মন আকাশের চাইতেও উদার, ততোধিক প্রশস্ত কত লোককে সমাদর করিয়া সেখানে স্থান দান করা যাইতে পারে এবং যথাযোগ্য আসন দিয়া আনন্দ উপভোগ করা যাইতে পারে তাহার ইয়ত্তাই নাই । কত লোককে ধারণ করিয়া মন নিয়ত আপনাকে সার্থক করিতেছে, সার্থক করিতে চাহিতেছে, এবং আরও তৃপ্তিহারক কত সন্তার সন্ধান করিতেছে তাহা ভাবিলে অবাধ হইয়া থাকিতে হয় । প্রতি দিনের হঠাৎ-ভাল-লাগার চঞ্চল গড়ায়ত আনন্দ হইতে শূন্য করিয়া চিরদিনের প্রিয় বস্তু, আর ধ্যানের বস্তু, আর স্ত্রের বস্তু, আর আশার বস্তু, প্রভৃতি অসংখ্য বস্তু একই সঙ্গে মনের ক্ষেত্রে আপন আপন স্থানে বিহার করিতে পারে না কি ? নন্দকিশোর মীমাংসা করিল যে তা পারে, হৃদয়ভাবেই পারে ।



স্টেশন নিকটেই, গাড়ীরও সময় আছে -

নন্দাকিশোর চিন্তামগ্নভাবে উঠানে পায়চারি করিতে করিতে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিল, মমতা মায়ের সাহায্যে এবং উপদেশে দিশা পাইয়া কি একটা সেলাইয়ের কাজ চালাইতেছে।

মমতার কাছে অবিশ্বাসী হইতে অবশ্যই সে চাহে না ; মমতার কাছে সে অবিচ্ছিন্নভাবে শ্রুণী ; কারণ, মমতা ভারি স্নিগ্ধ, সুখদায়িনী আর প্রিয়বাদিনী আর ভারি অকপট। তার স্থান হৃদয়ে অটুটই রহিল এবং বহিবে ; মমতা চন্দ্র, তার গৌরব তার নিজস্ব, তার মৰ্য্যাদা স্বতন্ত্রভাবে রক্ষিত আছে, তবে, একটি সুপ্রভাতে অরুণোদয়কে বরণ করিতে বাধ্য কি, নিষেধ কোথায় !

কিন্তু মমতা একটু স্নান এই হিসাবে যে সে কখনো হৃদয় উন্মদুস্ত করিয়া দিয়া কলকণ্ঠে আহ্বান করে নাই, স্বামীর প্রতি তার যা অবিস্মরণীয় কণ্ঠব্য তাহাই সে মনঃপ্রাণ নিবিশ্ট করিয়া নিষ্ঠার সহিত কায়মনোবাক্যে দিবারাত্রি পালন করিতেছে ; সে অধর্মাচরণ করে না, কিন্তু আকাঙ্ক্ষার উদ্দাম বেগ আর প্রাপ্তির পরমোন্মাদ সে সৃষ্টি করে নাই, হিংসালু চৌঃপ্রবৃত্তি, যা নিয়ত সম্ভবে ক্রিয়াপরায়ণ রহিয়াছে বলিয়াই অভিনব কত চিন্তার উদ্ভব, নব নব কত আনন্দের বিকাশ হইতেছে, আর কত শত কর্মের প্রেরণা জাগিতেছে, তাহাকে সে ঠেলিয়া জাগাইয়া দেয় নাই, যে জাগাইয়া দিয়াছে, জ্যোতিকিরীটিনী সেই বৃক্ষময়ীকে প্রাণ ভরিয়া একবার দেখিতেই হইবে।

যাত্রাকালে নন্দাকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, মা, যদি থাকতে বলে ?

মা তার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বলিল, থাকতে যদি বলে তবে থেকো। ঐ কাজ যখন একটা দরকার, তখন ওটা ছেড়ে দেয়া উচিত কি না তা তুমিই বুঝে যা হস্ত করো। আর একজনকে ঠিক করেছে বলেছিলাম না ?

নন্দাকিশোর বলিল, যদি সে না এসে থাকে। এমনও ত' হয়। কথা দিয়ে এল না। ষাই। বলিয়াই র-না হইয়া গেল। মাকে প্রণাম করিল না, কুঠাবশতঃ করিতে পারিল না। যে উদ্দেশ্য লইয়া এবার সে যাত্রা করিতেছে তাহাতে সিস্থির জন্য প্রণামান্তে মায়ের আশীর্বাদ গ্রহণ করা মাকেই এমন অসম্মান করা যে সে অপরাধের ক্ষমা নাই।

বিস্ট্র হঠাৎ চেঁচাইয়া উঠিল, দাদা, আমি ইন্টিশনে যাবো তোমার সঙ্গে ?

মা বলিলেন, কাজে বেরদুচ্ছে, অমনি পিছু ডাকিল।—তারপর নন্দর কুশল কামনা করিয়া তাহারই উদ্দেশ্যে বলিলেন, যাট, যাট।

ওদিকে সাড়ে তিন আনা পয়সা দিয়া একখানা টিকিট কিনিয়া নন্দাকিশোর গাড়ীতে উঠিল, এবং উঠিয়াই শুনিল, যক্ষ্মকণ্ঠে চমৎকার সঙ্গীত চলিতেছে। অন্ধ ভিখারী একটি বালকের সঙ্গে গলা মিলাইয়া গান করিতেছে, গানের মর্ম ইহাই যে, অন্ধকে দান করিলে ভগবান তার, দাতার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন। অন্ধ হাত পাতিয়া ব্যাধিগণের সম্মুখীন হইতে হইতে তাহার সম্মুখে আসিতেই নন্দাকিশোর একটি পয়সা তাহার হাতে দিল ; ভিখারী আশীর্বাদ করিল, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক বাবা। এই মামুলি আশীর্বাদ লাভ করিয়া তার দান সার্থক হইল ; বোধ হয় সে ঐকছুক্ষণ খুশী হইয়াই থাকিত, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল

একটা অকৃত কার্যের কথা, আসিবার সময় মমতাকে কিছু বলিয়া আসা হয় নাই, তাহার কাছে বিদায় লইয়া আসা হয় নাই, ভুল হইয়া গেছে, মন যতই উদার প্রশস্ত হোক, আর ধারণক্ষম হোক, সেখানে একই সঙ্গে দু'টি বস্তু অবস্থান ঘটিলে একটিকে প্রাধান্য দিতেই হয়, একটিকে আবৃত করিয়া অপরটি প্রোঞ্জুল উন্নত হইয়া ওঠেই। মনে মনে অপরাধ স্বীকার করিয়া নন্দকিশোর ভারি অনদ্ভুত হইল, বেচারী মমতা মনে করিতেছে ঐক। মাকে লুকাইয়া চোখে চোখে চাহিয়া বেশ বিদায় লওয়া যাইত, তা' লওয়া হয় নাই; হয়তো তার চোখে জলই আসিয়াছে। একই সঙ্গে দু'টি কিংবা বহু সত্তাকে চিন্তা আর অনদ্ভব করা যায়, কিন্তু ব্যবহারের বেলায় মনোনিয়োগে তারতম্য দেখা দেয়ই। তার উপর নন্দকিশোরের মনে পড়িল, মমতা ঠাট্টার ছলে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “পরম্ভী লইয়া উল্লাস করিতে যাও নাই ত’? অর্থাৎ সেই অপরাধের দরুণ তাড়াইয়া দেয় নাই ত’? তার সেখানে হইতে রওনা হইয়া বাড়ীতে আসিয়া উঠার রকমটা সতাই যেন কেমন। ক্রুদ্ধ হইয়া লক্ষ্যবস্তু করা কি বেথাপ কিছু করিয়া ফেলা তার স্বভাবই নয়, সবাই তা জানে; কাহারো উপর চোখ রাঙ্গাইয়া কটমটু করিয়া তাকাইতেই মমতা তাহাকে দেখে নাই। এই প্রকৃতির লোকটি চাকরি বন্ধি যায় এই আশংকা কি সন্দেহের বশে ধনী মনিবের সঙ্গে চটাচটি করিয়া বাস্তব বিছানা আর বেতন ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, ইহা বিশ্বাস করা কঠিনই। কৃষ্ণের দরুণ তাড়া খাওয়ার পর বিপদের ভয়ে জ্ঞানশূন্য হইয়া পলায়নের মতোই তার চলিয়া আসার রকম। লক্ষণ দেখিয়া যা বন্ধা যায় সেইরকমই বন্ধিয়া মাও জেরা করিয়াছিলেন, কিছুই অবিচার করেন নাই। স্বামীর স্বাস্থ্য উন্নতি স্থখ সুবিধা সম্বন্ধে স্ত্রীর যেমন উৎসাহ আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সীমা নাই, তেমনি একটি বিষয়ে সন্দেহও প্রচুর সেটা হইতেছে চরিত। চরিত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিবার এবং সতর্ক করিবার সময় মেয়েদের বুদ্ধিও খুব খোলে, কথাও খুব ফোটে। সে যাহাই হউক, মমতার কাছে বিদায় না লইয়া আসা ভারি অনুরূপিত কাজ হইয়াছে, তাহাকে অগ্রাহ্য করা হইয়াছে, ব্যথা দেওয়া হইয়াছে।

চিন্তাগর্ভে অস্বস্তিকর।

অনামনস্ক হইবার অভিপ্রায়ে নন্দকিশোর এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল, দৃশ্য বা ঘটনা হিসাবে চিন্তাকর্ষক কিছু চোখে পড়িলেই সেই দিকে সে মনোনিবেশ করিবে; কিন্তু তেমন কিছু চোখে পড়িবার আগেই তার চোখে পড়িল তারই এক বন্ধু, নিজেকে এক গণনা করিয়া চতুর্থ ব্যক্তিই তার বন্ধু, দুই পায়ের ফাঁকের ভিতর ছাতাটা দিয়া বেশ স্বচ্ছন্দভাবে বসিয়া আছে।

বন্ধুর সঙ্গে দৃষ্টির মিলন হইল, নন্দকিশোর বলিল, চলেছ ?

—হ্যাঁ। তুমিও চলেছ দেখছি।

—হ্যাঁ।

—বিদ্যাদান করছ ত’ ?

—করছি।

—নিজের কিছ্ বাড়াচ্ছে ?

—হ্যাঁ, দু'টাকা।

—না, না, তা বলছি, বিদ্যে।

—নন্দকিশোর হাসিয়া দৃষ্টি টানিয়া লইল।

তারপর সে হিসাব করিয়া দেখিল যে, তার একদশ দিনের বেতন সাত টাকা মাত্র। এই সাত টাকা মণীষ্রবাবুর কাছে মুখ ফুটিয়া চাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ, কারণ, সে না বলিয়া না কহিয়া চোরের মতো আচম্কা গা-ঢাকা দেওয়ায় সে ভদ্রতার এবং কক্ষাভাগের রীতি লঙ্ঘন করিয়াছে। সুবে তুষ্ট এবং অনুরোধে বশীভূত করিবার পূর্বেই হয়তো তিনি উদরামের জন্য তাহাকে এবং তত্ত্বাল্য গৃহশিক্ষক সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া এমন নিদারুণ কটুক্তি বর্ষণ করিবেন যে, অপমানের চড়ান্ত হইয়া যাইবে। শুধু অপমানিত হইবার ভয়ে মণীষ্রবাবুর গৃহে পূর্বেই সে এত কাঁদ করিলেও এবং অকথা দ্বন্দ্ব পাইলেও বেতন সম্পর্কে কটুক্তির আর মানহানির ভয়টাকে সে তেমন ভেজালো হইতে দিল না, কারণ, টাকা আর অন্তঃপদ্রিকায় স্বর্ণ মন্ত্য প্রভেদ ঠিক ততটা তফাৎ যতটা তফাৎ ভ্রূজী আর ফাঁসিতে; প্রথমটির সম্বন্ধে নিয়ম অমান্য করিবার পর দ্বিটি বা অজ্ঞানতা স্বীকার করিয়া শাস্তি লব্ধ করিয়া আনা যাইতে পারে, ক্ষমা চাহিবার পথ থাকে; কিন্তু অপরটি সম্বন্ধে গণ্ডি অতিক্রম করিয়া অবোধ সাজা চলে না, কৈফিয়ৎ সাজানও চলে না।

সুতরাং টাকা চাহিলে মণীষ্র কিরূপ বাক্য প্রয়োগ করিবেন সে উৎকণ্ঠা দমন করিয়া গাড়ীর ঝাঁকানি আর আওয়াজের মধ্যেই নন্দকিশোর ধ্যানস্থ হইল, ধ্যানযোগে সে দর্শন করিল বিষম অতুলনীয় একখানি মূখ, দ্ব'খানি পা আর সেই শূত্র স্কুমার পদপল্লবদ্বয়ে অর্গণিত পুষ্পের স্তূপ পুনঃ পুনঃ অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া সেই ঢালিয়া দিয়াছে।

নন্দকিশোরের আনন্দ আজ উদ্বেল হইল।

তারপর সে দেখিল, ধ্যানযোগেই দেখিল, তিনি প্রতীক্ষা করিতেছেন, চঞ্চলতা আর কাঠিন্য পরিত্যাগ করিয়া তিনি নিষ্কম্প শিখার মতো স্নিগ্ধাঙ্গুলে মূর্তিতে পথ চাহিয়া আছেন। তাঁর এই মূর্ত্যুখানিই সে একবার অকম্পিত চক্ষে এবং অকুণ্ঠ চিন্তে অবলোকন করিবে, তৃপ্ত হইবে; তারপর সে বাস্তব বিছানা বেতন লইয়া চলিয়া আসিবে, কিংবা থাকিবে, যেরূপ অবস্থা দাঁড়ায় তদনুসারে কাজ করিবে, মায়ের অনুরোধও তাই।

রূপই যদি ন দেখিলাম তবে এতবড়ো চোখ দু'টা আর প্রচুর দৃষ্টিশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে কেন? কেবল পুস্তকের অক্ষর দেখিবার আর হোঁচট এড়াইবার জন্য? মনে হইতেই নন্দকিশোর একটু হাসিল এবং বিধাতাও বোধ হয় হাসিলেন।

নানান তরঙ্গে মাথায় নাচিতে নাচিতে থামিয়া ট্রেন-জারনিটা কাটাইয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিবার পর মণীষ্রবাবুর বাড়ীর উদ্দেশে চলিতে চলিতে নন্দকিশোরের পা থামিয়া আসিতে লাগিল। আপন গৃহের অভ্যন্তরে এবং খোলা জায়গায় নন্দকিশোরের যে চিন্তা, ইচ্ছা আর কল্পনা উজ্জিস্ত হইয়া

ব্যথাজ্ঞভাবে বিচরণ করিতেছিল, মণীষুবাবুদর বাড়ীর সমগ্র ছবিটা আর আবহাওয়া মনে পড়িতেই তার মনের সেই স্বেচ্ছাচারিতা যেন একটি বলয়ের বেষ্টনের ভিতর আবদ্ধ হইয়া গেল আর সে বলয় যেন ক্রমশঃ সংকুচিত হইয়া আসিতে লাগিল, এক কথায়, নন্দকিশোরের প্রাণে ভয় দেখা দিল। যত অল্প সময়ের জন্যই হউক, সে পরস্পরীয় রূপদর্শন করিতে চলিয়াছে; কিন্তু তাহাতে তার অধিকারই বা কি, তার সন্যোগই বা কোথায়! এমনও ত' হইতে পারে, ষাহাকে দেখিতে সে চলিয়াছে তিনি হয়তো মনের অত্যন্ত বিকল অবস্থায় দু'চারটা বোঁহিসাবী বোঁফাঁস কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন; তজ্জন্য এখন তিনি অসহ্য অনুতাপে দগ্ধ হইতেছেন, তাহাই সম্ভব, এবং তাহার দরুণ অধিকতর প্রথরা হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁর প্রথরতাই তাকে হ্রাসে অন্ধ করিয়া দিয়াছিল। স্বপ্নে দেখা মূর্ত্তি শান্ত কোমল সন্দেহ নাই; কিন্তু স্বপ্ন স্বপ্নই; নিশ্চিত আর প্রলুপ্ত হইবার পক্ষে স্বপ্নাদেশ ছাড়া আর কি আছে? আগে এ-বিষয়ে নন্দ কি প্রণালীতে চিন্তা করিয়াছিল তাহা তার একবিদগু মনে পড়িল না।

তবু, এই কষ্টকর অবস্থাতেই নন্দকিশোর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং মণীষুবাবুদর দরজার অদূরে পৌঁছিতেই তার সাক্ষাৎ হইয়া গেল রাখালের সঙ্গে। রাখাল দরজাতেই দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে দেখিয়াই লাফাইয়া রাস্তায় নামিল, এবং দৌড়াইয়া আসিয়া তার হাত ধরিল।

রাখালের এই আচরণটা মধুর লাগিয়া নন্দকিশোর হাসিমুখে দাঁড়াইয়া গেল।

রাখাল বলিল, আস্থন মাষ্টার মশায়; কোথায় গিয়েছিলেন? বাবা আপনাকে খুঁজেছেন খুব। আমাদের ইস্কুলের একটা ছেলে বললে, মর্গ-এ দেখো গিয়ে, পাবে। মর্গ কি মাষ্টার মশায়?

নন্দকিশোর তার হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে বলিল, যেখানে বেওয়ারিশ মড়া রাখা হয় তাকেই বলে মর্গ।

রাখাল খুব রাগিয়া গেল; বলিল, দেখুন অনায়াস, আপনার মতো মানুষকে বলে মরেছে!

—তা বলুক। তোমার বাবা বাড়ীতে আছেন?

—আছেন, ওপরে আছেন। আপনি এসেছেন শুনলে এখনি নামবেন।

এতক্ষণ পরে নন্দকিশোরের মনে হইল, হঠাৎ চলিয়া যাইবার একটা সম্মীচীন কারণ ত' ভাবিয়া রাখা হয় নাই। ভারি অনায়াস হইয়া গেছে।

রাখাল তাহাকে ঘরে তুলিল, চেয়ারে বসাইল, এবং উপরে খবর দিতে দৌড়াইয়া গেল; আর, অশান্তি দূরস্ত হইয়া উপস্থিত হইল নন্দকিশোরের প্রাণে, কিরূপ পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে, এবং তাহার কৰ্ত্তব্য আর বক্তব্য তখন কি দাঁড়াইবে। নন্দকিশোরের ধ্যানজগৎ ঘোলা হইয়া গিয়াছিল খানিক পূর্বেই, এখন সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া গেল।

মণীষুবাবু নন্দকিশোরকে বেশিক্ষণ অমুনি বসাইয়া রাখিলেন না, খবর পাইয়াই দেখিতে আসিলেন, বা দেখা করিতে আসিলেন, এবং আসিলেন হাসিতে হাসিতে, গদগদগল বিস্তৃত করিয়া।

তিনি দরজায় আসিতেই নন্দকিশোর সসম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল, নমস্কারও

করিল, কিন্তু মণীষ তার নমস্কার লক্ষ্যও করিলেন না ; তাঁর সে অবকাশই যেন নাই ; বলিলেন, আরে, ছিলে কোথায় ? আমি তোমাকে খুঁজছি ডের, অবশ্য চাইকার করে নয়। চম্পট দিয়েছিলে যে ? বলিয়া তিনি ষাইয়া চেয়ারে বসিলেন, নন্দকিশোর বসিল তার তত্ত্বাপোষে।

বসিয়া মণীষ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, অমন করে একবস্ত্রে চম্পট দিয়েছিলে যে ? জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি নন্দকিশোরকে যেন পরীক্ষা করিতেছেন এমন নিবিশেষ চক্ষে তার মুখের দিকে তাকাইয়া অঙ্গ অঙ্গ হাসিতে লাগিলেন।

নন্দকিশোর বলিল, বাড়ীর জন্যে মনটা বড় উতলা হয়েছিল।

মণীষবাবুর গোঁফ জোড়াটা হাসিতে ভরিয়া উঠিল ; বলিলেন, তা হওয়া সম্ভব, কারণ, বাড়ী মানে স্ত্রী। কিন্তু বলে যেতেও ত' পারতে !

নন্দকিশোর চুপ করিয়া রহিল।

মণীষ বলিলেন, তুমি যথেষ্ট মৃদু, অমায়িক, আর, ভদ্র তা জানি ; কিন্তু দের্খাছি মিথ্যে কথা বলতে তোমার বাধে না। সত্যি কি না ?

শুনিয়া নন্দকিশোর ক্ষণিকের জন্যে দৃষ্টি অবনত করিল, এবং অনুভব করিল, তার মুখমণ্ডলের স্বাভাবিক বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া দীর্ঘ লাল হইয়াছে।

মণীষের গোঁফ আরো খানিক উত্তোলিত হইল, বলিলেন, এই ত' ধরা পড়লে বাপু ! চোখ নামালে আর লাল হয়ে উঠেছে ! সত্যবাদী লোক কখনো চোখ নামায় না। বলিয়া মাথা নাড়িলেন, যেন বুদ্ধির পাল্লায় তাঁরই জিত হইতেছে, ও পক্ষের মনের কথা তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছেন ; তারপর বলিলেন, বলোই না কারণটা কি ?

নন্দকিশোর ভারি কাতর হইয়া বলিল, আমাকে মাপ করুন।

—মাপ আমি করেছি। তোমাকে সম্ভাষণের সুর শ্রুনেও তুমি বদ্ব্যভিচারে পারলে না, মাপ আমি করেই বসে আছি। কারণটা আমি জানি।

এমন অতর্কিতে আর এমন অনায়াসে এতো বড়ো সাংঘাতিক কথা বলিতে কেবল মণীষই পারেন ; চক্ষের পলকে মুখ আর তালু শূন্য হইয়া নন্দকিশোর আপাদমস্তকে ভারি নিজর্বি হইয়া উঠিল। কারণটা উনি জানিবেন কি করিয়া ? কি অনুমান করিয়া বসিয়া আছেন ! স্ত্রীর মুখে তিনি বিপরীত কিছু শোনে নাই ত'। দণ্ড দিয়া তাহাকে ধূলিসাৎ করিয়া শেষ করিবার পক্ষে তাহাকে খানিক খেলাইয়া মজা দেখিতেছেন না ত' ?

কিন্তু তা নয়, মণীষনাথের উৎকলিত স্বভাবতাই অপরাধের।

তিনি উৎকলিত থাকিয়াই বলিলেন, শুনিলে আশ্চর্য হ'লে উঠলে যে, মাষ্টার ! আমার স্ত্রীর উৎপাত। নয় ?

মণীষের এ প্রশ্ন এমনি যে তাহাকে অতিক্রম করা মানুষের সাধ্যাতীত, মানুষকে অস্থির সে করিবেই, কথা সে বলিবেই, কথা যেমনই হউক, বাহাই হউক।

নন্দও অস্থিরভাবেই মুখ তুলিয়া তাকাইল, জবাব দিতে নয়, প্রশ্নকর্তাকে উপলব্ধি করিতে। উৎপাতের অর্থ কি তাহা কাহারো না বুঝিবার নয়। সেই রকম উৎপাত করিয়া একটি পরপুরুষকে স্ত্রী গৃহ হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য করিয়াছে, সেই প্রসঙ্গে এমন উৎকলিতা কেন করিয়া মানুষের আসিতে পারে ;

কিন্তু স্পর্শই দেখা বাইতেছে, মণীষের তা অপব্যাপ্ত মাত্রায় আসিরাছে। ইহার ধৈর্যের তারিফ করিতে হয়, না ইহার বীভৎস অসাড়তার দরুণ ইহাকে অবজ্ঞা করিতে হয়।

শব্দ হইয়া বসিয়া থাকা ছাড়া নন্দকিশোরকে আর কিছুই করিতে হইল না, হাঁ, না, কোনো জবাবই দিতে হইল না ; নিজের প্রশ্নের আরো যা ব্যাখ্যা আছে তা উদ্ঘাটন করিলেন মণীষই।

বলিলেন, তুমি দাঁতে দাঁত চেপে আছ বেশ ; থাকো। তুমি হয়তো ভাবছো, আমার সন্দেহবাই আছে, তাই টোকা মেরে একটু পরীক্ষ করছি ; কিংবা সবই আমার মিত্বে কথা আর আমি খুব নিরীক্ষ। তবে শোনো এক মজার কথা ; প্রথমেই জানাই যে, উনি আমার স্বামী নন।

প্রথমেই এই খবরটা জানাইয়া, অর্থাৎ একটা ধাক্কা দিয়া, নন্দকিশোরের চোখের আঁতকানোটা তিনি সস্মিত মুখেই উপভোগ করিলেন ; তারপর বলিলেন, তোমার কাছে এ-সব কথা বলছি কেন জানো ?

নন্দকিশোর মাথা নাড়িল, তাহাকে গৃহ্য কথা কহিবার কারণ সে জানে না।

মণীষ তা জানাইলেন।

বলিলেন, আমার বয়স চল্লিশ, তোমার বয়স তেইশ, আর, তুমি পালিয়েছ বলে। আমি কিন্তু ধরে নিলাম, আমার স্বামীর উৎপাতেই পালিয়েছি। কাজেই তুমি আমার পরম বিশ্বাসভাজন, তোমার শুভ আমি একান্তভাবেই চাই। তারপর শোনো, উনি আমার স্বামী নন। তবে কে ? নিশ্চয়ই তা জানতে তোমার কৌতূহল হয়েছে। উনি আমার খুড়তুতো ভগিনী।

বাক্য আর ভঙ্গীর সংঘম প্রভুর সম্মুখেই শুনো উড়াইয়া দিয়া নন্দকিশোর বলিয়া উঠিল, “বলেন কি” ? নন্দ যেন লাফাইয়া উঠিল।

কিন্তু মণীষের স্নায়ু সাপের গায়ের চাইতেও ঠান্ডা ; তিনি হাসিয়া পারিহাসের সুরে বলিলেন, আরে, আরে থামো। তুমি যে সেই কোবরেজের বাড়ির মতো করলে ! তার বাড়ি নাকি শিশির ভিতর খালি লাফাত ! লাফিও না অত, খুড়তুতো ভগিনী শুনাই তুমি লাফিয়ে উঠলে যে ! স্বামী-স্বামীর মতো বাস ভ’ না-ও করতে পারি।

নন্দকিশোর লজ্জা পাইল।

মণীষ বলিলেন, যত পার লজ্জা পাও, কিন্তু স্বামী-স্বামীর মতোই আমরা বাস করি। খুড়তুতো ভগিনী বটে বললাম তাই, কিন্তু কেমন খুড়ো কেমন খুড়ী ভা ত’ কিছুই জানো না।

নন্দকিশোর হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল।

মণীষ বলিতে লাগিলেন, খুড়ো আমার বাবার সহোদর ভাই খুড়ো নন, বাবার মামাতো ভাই, সে মামা আবার মায়ের সহোদর নন, মায়ের মামাতো ভাই।

এত ঝড়িয়া সম্পর্কটা কিরূপ দাঁড়াইল তা নন্দকিশোরের মাথায় ঢুকিল না, সে পদার্থ কেবল মণীষের মূর্খের দিকে তাকাইয়া রহিল।

মণীষ বলিলেন, এমন খুড়ী। খুড়ীর কেছা শোনো। আমার ঐ খুড়োর ছিল একটি বন্ধু ?

খুব অল্প সময়ের জন্য মাথাটা অতি সামান্য একটু কাত করিয়া নন্দকিশোর বদ্বিধিতে দিল যে, ব্যাপারটা সে বদ্বিধিয়াছে। খুড়ো গিয়ে তাকে অধিকার করার আগেই তার একটি মেয়ে হয়েছিল, সেই মেয়েই ইনি। বলিয়া মণীষ নিজেই অন্তঃপদীর উদ্দেশে চোখের ইঙ্গিত করিলেন; বলিলেন, তারপর, আমি সম্পর্কে সেই খুড়ীর বাড়ীতে যেতাম; এবং তারপর সেই মেয়েটি বড় হ'লে, আর আমার স্ত্রীবিয়োগ হ'লে, যাক, অত খুড়ীটানাটিতে কাজ নেই। আশ্চর্য্য স্ত্রীরী; আমি লোভ সংবরণ করতে পারিনি, তুমি পেরেছ। ধন্য ছেলে বটে তুমি। তোমার এখন মৌবনের পুরো জোয়ার, আর, রূপ আছে, আমি প্রৌঢ়। তোমাকে তিনি আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন, সত্যি কি না?

নন্দকিশোর মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিল নৈতিক লজ্জায় নহে, অপ্রয়োজনীয় উত্তরটা মৃদু উচ্চারিত হইল না বলিয়া।

মণীষ উঠিতে উঠিতে বলিলেন, এখানে থাকবে, না, নিয়ে খুয়ে বাড়ী যাবে?

নন্দকিশোর থাকিবে বলিয়াই আসিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই সে সাগ্রহে সম্মত হইল; বলিল, থাকবো।

উপস্থিত সংকট কাটিয়া যাওয়ার একদিকে নিরুদ্ভিষ্ট এবং উর্দা এ'র বিবাহিতা স্ত্রী নয় শূন্য অনাদিকে কোথায় যেন একটু ক্ষুধা হইবার হেতু পাইয়া নন্দকিশোরের নাক দিয়া একটা টানা নিঃশ্বাস নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

মণীষ উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, এই ত' বাহাদুর ছেলের কথা! থাকো। আসছে মাস থেকে তোমার মাইনে হ'ল পনরো। তারপর জানিতে চাহিলেন, তোমার ছেলোপিলে হয়নি বদ্বিধি?

—আজ্ঞে না।

—তুমিই থাকো বাইরে বাইরে। বলিয়া, যেন সম্পূর্ণ ধাতস্থ হইয়া মণীষ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন; পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিলেন, বলিলেন, যে-সব কথা তোমায় বললাম তা যেন বাইরে না যায়।

নন্দকিশোর দাঁতে জিব কাটিল—

মণীষ আবার 'উপরে' গেলেন।

৫

নন্দ তজ্জাপোষে বসিয়া রহিল, বিরহের পর কাঠের এই তজ্জাপোষখানাকে তার খুব আপন আর দৃঢ় একটা আশ্রয় বলিয়া মনে হইল, দুই হাত তাহার উপর শক্ত করিয়া চাপিয়া দিয়া সে সুখবোধ করিল, সুখবোধ করিতে করিতে তার আনন্দ জ্বলিল; সংস্রমের পুরুস্কার হিসাবে তার পাঁচ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে। নন্দকিশোর মনে মনে হাসিল।—মণীষের মৃদু দিকে তাকাইয়া তাঁর মৃদু তাঁর পারিবারিক খণ্ডকাব্য শুনিতে শুনিতে স্বেদ রোমাণ্ড আতঙ্ক বিস্ময় প্রভৃতি বিপর্য্যয় উপযুগুপি দেক্ষা দিলেও, এখন তাঁর কথাগদ্য আবোল-তাবোল মনে হইয়া নন্দকিশোর একটু ঠোঁট বাঁকাইল, সেই খণ্ডকাব্যের ভিতর সেও আছে; মণীষের বর্ণনার মধ্যে সে প্রকাশ্যেই আছে, এবং অধুনা নিঃস্বপ্নেই আছে, এবং সম্ভবতঃ শীঘ্রই খুব গুরুভাবে প্রচুর প্রাধান্য লাভ করিবে।

নন্দকিশোর মনে মনে আরো খানিকটা হাসিল, মণীশ্বেরই কথার আলোড়নে তার অভীশা আরও ফেনিল হইয়াছে, বৃণাক্ষরেও তিনি তা অনুমান করিতে পারেন নাই, পারিবেন কেমন করিয়া? পরচিহ্ন চিরদিনই অন্ধকারময়।—মণীশ্বের যে চঞ্চল ভঙ্গী, অশোভন বাক্যালাপ, স্বহীলোক সম্পর্কে প্রগল্ভতা, ইত্যাদি অর্থাৎ যে ছাবলামি নন্দকিশোরের অশ্রাব্য তিস্ত মনে হইত, তাহাই যেন এখন তাহাকে আসান দিল; তিনি রাশভারি লোক হইলে তার মন মাথা তুলিতেই পারিত না, মণীশ্ব সলিতা ঠেলিয়া দিয়া দীপ উজ্জ্বলতর করিতেছেন, রস নিবিড় করিয়া তুলিতেছেন। ফিরিবার কারণ তিনি জানিতে চাহেন নাই; বোধ হয় তিনি ধরিয়া লইয়াছেন টাকার ব্যাপারটাই। ফ্রী আহাৰ ও বাসস্থান সহ মাসে মাসে বসিয়া দশটা টাকা উপার্জনের মায়া ত্যাগ করিয়া ধৃত্য বলা আর চলিয়া যাওয়া দরিদ্রের পক্ষে সম্ভব নহে; হয়তো ও'কেও তিনি সাবধান করিয়া দিয়াছেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই নন্দ এই তৃতীয়বার মনে মনে হাসিল।

মনে মনে হাসা খুবই সহজ, চতুরেও হাসে, বোকারাও হাসে; লোকে বুদ্ধিয়াও হাসে, না বুদ্ধিয়াও হাসে; এবং কখনো কখনো সেই হাসি ঘা খাইয়া চাপা পড়িতেও বিলম্ব হয় না।

নন্দকিশোরের মনের হাসিটাকে আঘাত করিবার জন্যই বোধ হয়, পরদিন, বেলা ন'টা সাড়ে ন'টার সময় হঠাৎ একটা আবরণে আবিল্ভাব হইল; বলরাম দাঁত মেলিয়া তার ঘরের ভিতর একবার উঁকি মারিল, তারপর ঘরের চৌকাঠে দু'টি পেরেক মারিয়া পুর্ন একখানা পদ্দা টাঙাইয়া দিয়া গেল। নন্দকিশোর বিস্মিত হইয়া নিঃপলক চক্ষে তাকাইয়া তাকাইয়া বলরামের কাজটা দেখিল, এবং অত্যন্ত আগ্রহ হইলেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, কার হুকুমে তার চোখের সামনে দৃষ্টির্নিবোধক এই পদ্দা বিলম্বিত হইল। অথবা পরের কথায় থাকা তার পছন্দসই নয়। কিন্তু কাপড়ের পদ্দা এমন কিছু অস্তরায় নয় যার অপসারণ ইচ্ছুক মানুষের পক্ষেও অসম্ভব, কিংবা দরকার হইলেও যা ঠেলিয়া ঠেলিয়া ভিতরের মানুষ বাহিরে আসিতে কি বাহিরের মানুষ ভিতরে বাইতে পারে না, তথাপি ঐ পদ্দা একটি কঠিন নিষেধ, আর এক্ষেত্রে যেন কারো অপরাধের নিশ্চয় সাজা। নন্দকিশোরের মনে মনে হাসাটা চাপা পড়িল।

নন্দকিশোর যথাসময়ে স্নান করিল; পরিপাটি করিয়া চুল আঁচড়াইল; একটা গেঞ্জিও গায়ে দিল।

বলরাম আসিয়া ডাকিল, খেতে আসুন, বাবু।

রান্নাঘরেই সে খাইত, রান্নাঘরের দিকেই সে অগ্রসর হইতেন, বলরাম বলিল, এদিকে আসুন বাবু, ওপরে ঠাই হয়েছে। বলিয়া খানিক গা দলাইল, যেন নন্দকিশোরকে উপরে লইতে আসিয়া সে কৃতার্থ হইয়াছে।

বলরামের অনুসরণ করিয়া সে উপরে উঠিল, দেখিল, প্রশস্ত বারান্দার এক স্থানে তার আহারের ঠাই হইয়াছে, আয়োজন রাজকীয়; সুবৃহৎ গালিচার আসন পাতা রহিয়াছে, আসনের গায়ে ফুলের অক্ষরে লেখা রহিয়াছে, “পেট ভরিয়া



খান, লজ্জা করিবেন না।” তা ছাড়া, যে-খালার ভাত দেওয়া হইয়াছে তাহাও প্রকাশ্যে এবং বাঞ্ছনাদি দেওয়া হইয়াছে বাটিতে বাটিতে।

সমারোহ আর সমাদর দেখিয়া নন্দকিশোর খুশী হইতে পারিল না, যেন একটু বিদ্‌মুগ্ধ।

সে বাহাই হউক, নন্দকিশোর আরো দেখিল, একটি প্রোড়া পরিচারিকা সেখানে উপস্থিত, অদূরে দাঁড়াইয়া আছে, সেমিজের উপর খপ্‌খপে খান কাপড় পরা, দিব্য গিমিবান্নীর মতো স্থিতির চেহারা। এটিকে আগে সে দেখে নাই; অনুমান করিল, বোধ হয় কাল কি পরশু নিষ্পত্তা হইয়াছে।

নন্দকিশোর আসনের সম্মুখে সহসা খমুকিয়া দাঁড়াইল, ঝয়ের দিকে তাকাইল, যেন, জানিতে চায়, এ-আয়োজন কি তাহারই জন্য?

ঝি বলিল, বসুন। তারপর যেন আপন মনেই বলিয়া উঠিল, মা ঠাকুরদুগ ঐ পদ্মার ওদিকেই আছেন।—অর্থাৎ তিনিও তার আহারের তাম্বর করিতে অন্তরালে হাজির আছেন। কেবল ঝয়ের উপর ভার দিয়া তিনি নিশ্চিত নন।

নন্দকিশোর ভারি অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, একটা ষড়ষষ্ঠের আভাস যেন পাওয়া যাইতেছে।

কিন্তু তা নয়।

সে আসনে বসিয়া ভাতে হাত দিতেই ঝি বলিল, আপনি রামাঘরে খেতেন, বাবু বলছেন, আপনাকে রামাঘরে যেন বসানো না হয়, আপনি সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে।

ঝয়ের মুখে শুদ্ধ ভাষা শুনিয়া নন্দকিশোর বিস্মিত হইল; বলিল, কিন্তু রামাঘরই আমার পক্ষে কাছে হয়।

ঝি মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল, দূরে খেতে আপনার আপত্তিটা কি?

নন্দকিশোর চটপট উত্তর দিল, পরিশ্রম বেশি, অনর্থক কতকগুলো সিঁড়ি ভাঙতে হয়।

কর্তা ও কর্ত্রী সঙ্গে অবাধে কথা বলিতে তার যে সঙ্কোচ আছে, ঝয়ের সঙ্গে কথা বলিতে তা তার নাই। তার উপর তার আহার আর আপ্যায়নের জন্য এই সুসজ্জিত আয়োজন তার ভালো লাগে নাই।

ঝি বলিয়াছিল, কর্তা পদ্মার ওদিকেই আছেন। কথাটা সত্য। নিঃশব্দে খাইতে খাইতে সে হঠাৎ তাহারই কণ্ঠস্বরের শুনিয়া চমকিয়া উঠিল; শুনিল কর্তা বলিতেছেন, আপনি দুদিন অনুপস্থিত থাকায় ছেলের পড়ার ক্ষতি হয়েছে। আর বিনা অনুমতিতে কাজে অনুপস্থিত থাকলে মাইনে কাটা যায়, তা কি জানেন না?

নন্দকিশোর আবারও মনে মনে হাসিল, কথা কহিল না। বেতনকর্ত্তন সম্বন্ধে সে নিভর; তার উপর তার মনে হইল, এমনি করিয়া ভৎসনার সুরে কথা বলা এ-গৃহের গৃহিণীর রক্তপ্রিয়তারই অন্তর্গত, কিংবা রূপগৌরবের একটা ভঙ্গী; এবং গা সিরসির করিয়া তার আরো মনে হইল, তার ফিরিয়া আসা সার্থক হইয়াছে; উনি রক্তস্বরে কথা কহিতেছেন, আর, ভারি তারল্যের সহিত মৃদু মৃদু হাসিতেছেন।

গৃহিণীর কণ্ঠস্বর আবারও শুন্য গেল ; তিনি বলিলেন, কথা না বললে, লোকে গোবেচারার মনে করতে পারে ; তাতে মাইনে কাটা বন্ধ থাকে না । কিন্তু আবার এলেন যে বড়ো ?

রক্ত তোলপাড় করিয়া একটি উত্তর নন্দকিশোরের জিহ্বাগ্রে নাচিয়া উঠিল, “তোমাকে দেখতে—”

কিন্তু নন্দকিশোর পূর্ববৎ নিঃশব্দই রহিল ।

গৃহিণী বলিতে লাগিলেন, শেষ কথা বলছি ; শুনেন রাখুন আমার হুকুম । নিষেধের মতো অমন করে আর কখনো পালাবেন না । পালিয়ে গিয়ে ফিরে আসায় কি মনে হচ্ছে জানেন ?—যে কারণে আপনি পালিয়েছিলেন, দিন দুই বাড়ীতে থেকে ভেবে চিন্তে দেখে তাতে রাজি হয়েছেন । গৃহীক্ষকের অত আপন খেয়ালে চলা ঠিক নয় ।

তিনি চুপ করিতেই নন্দকিশোরের হৃদয় হইল যে, এত কথার উত্তরে একটি কথাও না বলা বোধ হয় ন্যাকামি হইতেছে ; স্তবরাং সে রা কাড়িল . বলিল, যে আজ্ঞে ।

তারপর আর কোনো কথা কেহই কহিল না, নন্দকিশোর মাঝখানে হরোরামের জিজ্ঞাসার উত্তরে কেবল মাথা নাড়িয়া জানাইল, ভাত এবং ব্যঞ্জনাদি কোনোটিই সে আর চায় না । আহার শেষ করিয়া সে নামিয়া গেল, কিন্তু দর্পণে একটি প্রতিবিম্ব সেদিন সে দেখিয়াছিল সেদিনকার মতো অজ্ঞানাবস্থায় শূন্যপথে হুড়মুড় করিয়া নয়. অত্যন্ত ধীরপদে, সজ্ঞানে, কঠিন পদার্থের উপর পা ফেলিয়া আর, আনন্দের উত্তাল তরঙ্গবেগ প্রশমিত করিতে করিতে ।

হরোরামের রাধা ভাত নন্দকিশোরের আজ ভারি ভালো লাগিয়াছে, আজ সে প্রকৃতই তৃপ্ত ।—একটি উদ্‌গার তুলিয়া নন্দকিশোর তার চেয়ারে বসিল । বলরাম পান দিয়া গেল ; পান চিবাইতে চিবাইতে নন্দকিশোর ভাবিতে লাগিল, উনি যে বলিলেন ; “পালিয়ে গিয়ে ফিরে আসায় কি মনে হচ্ছে জানেন ? যে কারণে আপনি পালিয়েছিলেন, দিন দুই বাড়ীতে থেকে ভেবে চিন্তে দেখে তাতে রাজি হয়েছেন ।” ইহাতে কি বদ্ব্যয় ?—প্রশ্নটি উত্থাপন করিয়া নন্দকিশোর অত্যন্ত পূর্নকর্তৃচিন্তে নিজেরই সঙ্গে ছলনা শুরুর করিয়া দিল. প্রশ্নের উত্তরটিকে এড়াইয়া এড়াইয়া মনের কাছে তাহাকে পৌঁছিতেই দিল না, ইহাতে যা বদ্ব্যয় তা বদ্ব্যয় ফেলিলেই যেন অপূর্ণ রোমাঞ্চকর একটা স্বাদ নষ্ট হইয়া যাইবে ।

তারপর নন্দকিশোর তাঁর মুখশ্রী মনে করিতে যাইয়া মনে করিতে পারি । ন . প্রাণপণে প্রকৃষ্টিত করিয়াও পারিল না, একটা কৃষ্ণাটিকার অভাৱে যেন তার সমগ্রতা ঢাকা পড়িয়া গেছে, কেবল একটা প্রস্ফুটিত অপরাধের অনদ্বীত আছে, সর্ববিধ সেই দিকে চুম্বক-শলাকার মতো স্থির হইয়া থাকিতে পারে, আবেগে ধর, ধর করিয়া কাঁপেও কিন্তু ধারণ করিবার বস্তুর সম্মান পায় না, অন্যগতি মন তাহাতে সরসও হয়, জ্বালাও সহে ।

অভিশয় চঞ্চল কল্পে একটি মুহূর্ত্ত বলকিত করিয়া চন্দ্র বিদ্যাবিশ্ব করিয়া,

আর জীবনখানে জ্বলন্ত রেখা একটি টানিয়া দিয়া, রূপরাশি অস্তিত্ব হইয়াছিল, যেমন বিস্ময়ের অস্ত পাওয়া যায় নাই, তেমনি তাহাকে ছুইতে পারাও যায় নাই। তখন নন্দকিশোরের অবজ্ঞার সঙ্গে ক্ষোভ জন্মিয়াছিল মমতার তুলনায় তাহাকে অস্বাভাবিক আর ভয়ানক মনে হইয়া—এখন তার স্বপ্নগার সঙ্গে ক্ষোভ জন্মিল—অঞ্জলির ভিতর ফুলের মতো মানসপটে তাহাকে ধরিতে না পাইয়া।

আহারে বসাইয়া যখন এত কথা কহিলেন, আর এতই যখন আকর্ষণ, তখন পদ্মটা একটুখানি দক্ষিণে বামে সরাইয়া ধরিলেও ত' পারিতেন।—দেখিতাম। নন্দকিশোর মুখখানা ভার করিয়া রহিল।

তজ্জাকর্ষণ হওয়ার নন্দকিশোর চেরার ত্যাগ করিয়া তার তজ্জাপোষে গেল; তিনটা বালিশ পর পর সাজাইয়া লইয়া তার উপর মাথা রাখিয়া শুইল, তারপর ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুম ভাঙিবার পর যখন আলস্য দেহে আছেই তখন নন্দকিশোর বিস্ময়ে দেখিল বলরাম চন্দ্র মারিয়া পদ্ম সরাইয়া ঘরের ভিতর মাথা ঢুকাইয়া দিয়াছে, পরক্ষণেই তার সমগ্র দেহ প্রবেশ করিল, তার এক হাতে চায়ের পেয়লা, অন্য হাতে খাবারের ডিস। ঐ সব লইয়া বলরাম তাহারই কাছে গেল।

নন্দকিশোর জানিতে চাহিল, এ-সব কি?

দাঁত মেলিয়া বলরাম বলিল, মা পাঠিয়ে দিলেন; বাবু বলেছেন দিতে। বলিয়া নন্দকিশোরের সম্মুখে তার জলযোগ নামাইয়া দিল।

চা ত' আমি খাইনে। নন্দকিশোর আপত্তি করিল।

—আমি ত' বলেছিলাম; বলেছিলাম যে মাস্টার মশায় চা খান না। তাতে মা আমার ওপর বিবম খাপ্পা হয়ে উঠলেন; বললেন, তুই নিয়ে যা, খাবেন; খেতে তাঁকে হবে, আমার হুকুম। তাঁর হুকুমে নিয়ে এলাম, তাঁর হুকুমেই খেতে হবে, খান।

—রাখো, খাই। বলিয়া নন্দকিশোর হুকুমজারির চোট দেখিয়া সামান্য একটু হাসিল, ঙ্গিত্বাসা করিল, বাবু কোথায়?

বলরাম বলিল, ন'টায় খেয়ে বেরিয়ে গেছেন, টাকশালে সভা করতে গেছেন।

—টাকশালে?

—না, না, টাকশালে নয়; ব্যা, ব্যা ব্যা।

নন্দকিশোর শেষ করিয়া দিল: ব্যাঙ্ক।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, সেখানেই বটে!

—একটু জল চাই যে!

—আনি।

বলরাম জল দিয়া চলিয়া গেল, নন্দকিশোর চোখে মুখে জল দিয়া খাবার খাইল; তার পর তাঁর হুকুমে চা খাইতে বসিল।

প্রথম যে দিন সে 'আমার হুকুম' শুনিয়া "তটস্থ" হইয়াছিল সেদিন যা মনে হয় নাই আজ চা খাইতে খাইতে সেইটাই তার মনে হইতে লাগিল।

মণিপ্র তাহাকে যে খণ্ডকাব্য শুনাইয়াছেন তাহা সত্য নিশ্চয়ই; সে হিসাবে

তাহাকে খর্খ করিবার অধিকার ও'র যেন নাই। তারপর তার মনে হইল, হয়তো ঐ কথাটা বলা তাঁর মুদ্রাদোষ ; সেবকগণকে হুকুমের উপর রাখিয়া হুকুম জাহির করা মজ্জাগত অভ্যাস দাঁড়াইয়া গেছে ; পাতাপাত হিসাব বড় করেন না ; অসম্মান করার উদ্দেশ্যও বোধ হয় থাকে না ; তবে, শ্রুতিকটু বাক্য উচ্চারণ না করাই ভালো ।

তারপরই, চা-পান শেষ হইবার বহু পূর্বেই নন্দকিশোরের ভুল আপনিই ভাঙিল, মানুষকে হুকুম করার দৰ্প যদি দুর্নিয়ার কাউকে সাজে তবে একমাত্র তাঁকেই, রূপের পশ্চাতে পৃথিবী ছুটিয়াছে, রূপের ইন্দ্ৰিতে যিলোক চালিত হইতেছে, তিনি যে রূপরাজেন্দ্রাণী ! সিংহাসনে বসাইয়া পারে পুষ্পাঞ্জলি প্রদানের কথাটা ভুলিলে চলিবে কেন !

নন্দকিশোর পরম পরিতুষ্ট হইয়া চায়ের কাপ নামাইয়া রাখিল ।

বলরাম পান লইয়া আসিল ।

তারপর আসিল রাখাল ।

রাখালকে সঙ্গে লইয়া নন্দকিশোর বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল ।

অন্যায় কার্য কত প্রকার এবং মূর্খ কত প্রকার, বেড়াইতে বেড়াইতে নন্দকিশোর ছাত্রকে তা বুঝাইয়া দিল । পরের গাছের ফলটি, পরের দিকে লোম্বু নিক্ষেপ ইত্যাদি তেমনি অন্যায় কার্য যেমন অন্যান্য কার্য হইতেছে পরীক্ষার সময় অনোর লেখা নকল করা । মূর্খের সম্বন্ধে বলিল যে, মূর্খ একশত প্রকারের ত' আছেই, সঙ্কল্পভাবে পর্যালোচনা করিলে সম্ভবতঃ তার বেশিই পাওয়া যাইবে ।

রাখাল বিস্মিত হইয়া বলিল, এত ?

—হ্যাঁ, এতই ।

—বলুন না, মাষ্টার মশাই, কি কি রকম ।

—অত বলতে পারবো না, দুটো একটা বলি ।

মাসিকপত্র পড়া বৃত্তান্ত সামান্যই নন্দকিশোরের মনে ছিল ; বলিল, ভেবো না 'য মূর্খ' যাকে বলা হয় সে সব বিষয়েই মূর্খ, একেবারে একেজো গম্ভীৰ, তা কিন্তু নয় । বললেই বুঝবে, যথা : নীরসে গুণবিক্রমী ; দুঃখে দর্শিত দৈন্যার্তিঃ ; স্বাস্থ্যে বৈদ্য ক্রিয়াম্বেষী ; লোভেন স্বজনভ্যাগী ; রোগী পথ্যপরাঙ্মুখঃ ; আর শুনবে ?

—শুনব ।

—বুঝলে কিছু ?

রাখাল অনুন্নয় করিয়া বলিল, বুঝিয়ে দিন, মাষ্টার মশায় ।

—দেব ক্রমশঃ । স্বপ্নে ভোজ্যোতির্হিতরসিকঃ ; শ্লাঘায়ৈ স্বকপভোজনঃ ; মর্মভেদী প্রিতোভিঃ ; বাচা মিহ্রবিরাগকৃৎ ; রাজ্যার্থী গণকসোত্তমঃ ; নৃপানুকরী মানেন ; মনুমান্ ভোজনক্ষণে ; লাভকালে কলহকৃৎ ; লোকোক্তৌ ক্লিষ্টসংবৃত্তঃ ; পদ্যধীনে ধনে দীনঃ ।

অনেক চেষ্টায় মনে করিয়া করিয়া নন্দকিশোর মূর্খ কাহাকে বলে তাহারই ঐ নির্ঘণ্ট দিল ; তারপর পুনরায় মনে করিয়া করিয়া বেকুবির খাত আর ভাবগতিক বাংলা ভাষায় বুঝাইয়া দিতে লাগল ।

এবং তাহাতে সম্মা লাগিয়া আসিল, ফিরিবার সময় হইল ।

## ৬

সন্ধ্যার পরই বেড়াইয়া ফিরিয়া রাখাল গেল ‘উপরে’, মৃধুদের চিনিয়া ফেলিয়া সে ভারি আনন্দ পাইয়াছে।

এবং সেই মৃধু-তত্ত্বেরই খানিক রস লইয়া নন্দকিশোর তার ঘরের চৌকাঠ পার হইল, আর তখনই মৃধু-তত্ত্বের আমোদ তাকে ভুলিতে হইল; নন্দকিশোর চৌকাঠের কাছেই থম্কিয়া রহিল, এ কি তাজব। এ কোথায় আসিলাম! এ যে ইন্দ্রপুরী!

ইন্দ্রপুরী বলিলেই অবশ্যই বর্ণনায় অতিশয়োক্তি দোষ বটে; তবে ইহা সত্যই যে, আমূল পরিবর্তিত করিয়া ঘরটিকে চমৎকার সুখপ্রদ আর সুশোভিত করা হইয়াছে, চক্ৰ বিস্তারিত করিয়া নন্দকিশোর দেখিতে লাগিল, আর-একখানা চেয়ার, নতুন চেয়ার, এবং আর-একখানা টেবিল, নতুন টেবিল আনা হইয়াছে, টেবিলের উপর রাখা আছে ‘হারিকেন’ নয়, সুবৃহৎ আর অত্যাঙ্গুল একটা টেবিল ল্যাম্প, তার আলো কি! কাজেই, হীনাবস্থ আর অনভ্যস্ত নন্দকিশোরের মনে হইল, সে যেন ঠিক ইন্দ্রপুরীতেই প্রবেশ করিয়াছে।

অবাক হইয়া নন্দকিশোর দাঁড়াইয়া আছে এমন সময় দেখা দিল বলরাম; একগাল হাসিয়া বলরাম বলিল, দেখছেন কি, বাবু, আপনার ভালো হ’য়ে যাবে!

—তার মানে?

—আপনি বাবুর নেকনজরে পড়ে গেছেন। এ-সব বাবুর হুকুমেরই হচ্ছে। একটুখানি এদিক ওদিক হ’লেই বাবু অস্বস্থ করবেন বলেছেন।

—কাকে বলেছেন?

—আমাকে আর ঠাকুরকে। মাকেও বোধ হয় কিছু বলেছেন; তিনিও খুব শ—শ—শ, কথটা বলতে পারলাম না, খুবই ব্যস্ত আর কি!

—শশব্যস্ত?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, শশব্যস্ত।

—তাই নাকি?

—তবে বলছি কি! ইস্।

—কি হ’ল?

—ভাগ্যিস্ মনে পড়েছে! বলিয়া বিস্মৃত মারাত্মক বিষয়ের উদ্দেশে বলরাম শশব্যস্তে প্রস্থান করিল।

রাখাল পড়িতে আসিল।

তাহাকে পড়ানো শেষ হইল, সমুদ্রের আলোকাধারের সম্মুখে বসিয়া পাঠনে নন্দর মন বসিল বেশি।

একা একা বসিয়া নন্দকিশোর একটু আনমনা হইয়া রহিল; ভাবিতে লাগিল, “হল ভালো”।

সূর্য্য আরামপ্রদ আবাসস্থানটির দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া তার মনে হইতে লাগিল, তাহাকে অন্য কলেকরে রূপান্তরিত, আর, আদ্যন্ত সংশোধিত করিবার

ইচ্ছাই বদ্বি মণীষাবদ্র! বাব্দ তাহাকে নিরুপদ্রবে রাখিবেন এবং বাব্দ তাহার ভালো করিবেনই, তিনি বন্ধপারিকর হইয়াছেন, বলরাম বোধ হয় ঠিকই বলিয়াছে।

বলরামেরই উচ্চকণ্ঠ পন্দার বাহিরে শব্দনা গেল; বলরাম বলিতেছে, “হুঁশিয়ার ঠাকুর”।

তারপরই দেখা গেল, বলরাম পন্দাটা একধারে অনেকটা টানিয়া ধরিয়া আছে, এবং ঠাকুর গা বাঁচাইয়া প্রবেশ করিতেছে, তার একহাতে সোপকরণ একথোলা ফুলকো লুচি, আর, অপর হাতে বড় একটা বাটি।

ভোজ্য সম্ভারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নন্দকিশোর বড়ই কুণ্ঠিত হইয়া গেল; বলিল, এখানে যে? আর, এ-সব কি!

ঠাকুর টেবিলের উপর থালা আর বাটি অত্যন্ত সাবধানে নামাইয়া দিল, নন্দকিশোরের প্রশ্নের জবাব দিল বলরাম, বলিল, বাব্দর হুকুম। বললাম কি তখন! নেকনজরে পড়ে গেছেন।

নন্দকিশোরের মুখখানা গম্ভীর এবং মনটা সেই অনদ্পাতে ভারি হইয়া উঠিল। এ-সব তার সংঘম আর ত্যাগের সম্মান না আর, সম্বন্ধনা, আর, মণীষের স্নেহের স্বীকৃতি; পদরক্ষার অকপট এবং অল্পস্র, কিন্তু সে ত’ মনে মনে চরম বিশ্বাসঘাতক আর অকৃতজ্ঞ।

মনের গুপ্ত গুহাশয়ী গভীর কলঙ্কযুক্ত একটা ভাবাবিন্যাস সহসা প্রবল হইয়া তাহারই সম্মুখে যেন উঠিয়া দাঁড়াইল, লজ্জাব অব্যবহি রহিল না।

এখন কেবল রূপদর্শন করিয়া নিজেই কৃতার্থ মনে করা তার অভিজ্ঞান নয়; তার আরো অধঃগতন ঘটিয়াছে, সে আরো চায়।

কিন্তু, “দৈন্যে বিস্মৃতভোজনঃ” অর্থাৎ শোক বা তাপ পাইয়া যিনি আহারের কথা বিস্মৃত হন, তাহাকে মূর্খ বলিতে পারা যায়।

সুখী নন্দকিশোরের প্রাণে আত্মজ্ঞানির দহন চলিতে লাগিল, এবং সে লুচি ছিঁড়িয়া মুখে দিতে লাগিল, মন এবং হাত যুগপৎ নিম্বৃত থাকিতে পারিবে না কেন!

তা-ই আছে বলিয়া নন্দকিশোরের জ্ঞান মিথ্যা নয়।

মণীষের মন অশুচি হইলেও হৃদয় প্রশস্ত, তাঁর মন দিয়া দরকার নাই, তাঁর অভ্যাস দস্তুর ইত্যাদি এবং যা কিছু দোষাবহ বিচ্যুতি তাঁর আছে, সবই অবাস্তব, দ্রষ্টব্য যা, তা এই যে, তাঁর নিরহঙ্কার উদার হৃদয় হইতে প্রচুর দান নিগত হইয়া তাহাকে, বলিতে গেলে, অচ্ছন্ন করিতেছে; এমন কি, চিরগ্রগৌরবে তাহাকেই প্রেম্ভতর ব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়া তিনি তাহারই সম্মুখে নিজেই ধ্বংস করিয়া দেখিয়াছেন। অসাধারণ মহত্ত্ব না থাকিলে ইহা সম্ভব হইত না। কিন্তু সে এমনই পাপাত্মা যে, এমন উৎকৃষ্ট ব্যক্তির অমদ্যতা প্রতিপালকের, একটি সাধের আর স্নেহের বস্তু অপহরণ করিবার প্রবৃত্তি আর উদ্যম লইয়া বসিয়া আছে।

নারীর রূপ আর দেহ এমনই অপার দুর্লভ্য জিনিষ যে তাহাকে অতিক্রম করিয়া কামনা আর জ্ঞান-অপর কোথাও আনন্দের সম্ভান পাইবে না! মনুষ্যের বিনিময়ে, ধর্ম্মকে নাকচ করিয়া দিয়া, আর, চোখ বদ্বিষা সমুদয় অন্তর-সম্পদ ধরণীর ধূলান নিক্ষেপ করিয়া তাহার সেই নক্সাকাটা কাচখণ্ড, পাইতেই হইবে।

এই ধরনে আরো খানিক খিঙ্কারমূলক চিন্তা, এবং জাগতিক নন্দর ঘৃণিত ব্যাপার সমুদয় বিশ্লেষণ অর্থাৎ কুরুক্ষ্মকে অপ্রম্ভা আর সংকল্পকে সাধুবাদ দিয়া, অনন্তপ্ত নন্দকিশোর, একটা জগদতীত নিস্কাম অবস্থায় উপনীত হইল ; দিব্যদৃষ্টি লাভ, বিবেককে ঠাণ্ডা, এবং আহার শেষ করিল ।

মানুষের জন্মাবচ্ছিন্ন সত্য মধুময় সুখ আর নিত্য অনাবিল শান্তি দূরভিসম্বন্ধে লালনে নহে, দৃষ্টেষ্ঠায় মত্ত হওয়ায় নহে, দৃষ্টপ্রবৃত্তির পোষণে নহে, ইহার ঠিক উল্টা দিকে, এ কথা যিনি মানুষকে শুনাইয়াছেন তিনি ধন্যবাদার্থ ।

ঐ উত্তর মহামতি কর্তাকে ধন্যবাদ দিয়া নন্দকিশোর আরো উপকৃত আর শূন্য হইল, আরো কি হইত বলা যায় না, কিন্তু বলরাম আসিয়া দাঁড়াইল, নন্দকিশোরের আহার শেষ হইয়াছে দেখিয়া তার হাতে পান দিল, জিজ্ঞাসা করিল, পানে চুন খয়ের ঠিক হয় ত', বাবু ?

—হয় ।

—না হলে বাবুকে যেন বলবেন না, তৎক্ষণাৎ আমাকে বাবু ত্যাগিয়ে দেবেন ।

নন্দকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, বাবু এসেছেন ?

বাবুর তল্লাস লইতে নন্দকিশোরের আজ এখন একটা নতুন রকমে ভাল লাগিল ।

বলরাম বলিল, উঃ হুঃ । ফিরতে রাত কতো হবে ঠিক নাই, বারটাও হ'তে পারে, বলে গেছেন, বলিয়া বলরাম থালা বাটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল ।

নন্দকিশোর আলো নিবাইয়া শূন্য পড়িল ।

আহারাদির পর বাতি নিবাইয়া শূন্য পড়িতেই যখন দেখা যায়, নিজস্ব চিন্তার ফলে চিন্ত উত্তেজনাহীন আর বিক্ষোভশূন্য হইয়াছে, শান্তি অগাধ, আর শ্রান্তিশূন্য অন্তর যে কতো নির্ভীক আর কতো মধুর তাহা উপলব্ধি হইতেছে, তখন প্রবাসী বিবাহিত ব্যক্তি চিন্তা করিতে থাকে, ভবিষ্যৎ নয়, চাকরি নয়, স্বাস্থ্য নয়, অর্থ নয়, কোনো দৃশ্য নয়, পুরাতন প্রসঙ্গ নয়, স্মৃতি কে । তদবস্থ নন্দকিশোর সেই নিয়মের অধীনে আসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল মমতাকে, তার সম্বন্ধে একেবারে সার আর শেষ কথাটাই সে চিন্তা করিতে লাগিল ; “অমনিটি আর হয় না, সুশীতল আর সুশোভনা ।” যেদিক হইতেই বিচার বরো, ঐ একই উত্তর “অমনিটি আর হয় না, সুশীতল আর সুশোভনা ।”

সুশীতল আর সুশোভনা মমতার হৃদয়-মাধুর্য্য তাহাকে বিভোর করিয়া রাখিল বোধ হয় অর্ধ ঘণ্টা ।

তারপরই হঠাৎ এক সময় দূরদূর বদকে অস্থির আর প্রাণপণে উৎকর্ষ হইয়া সে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল, পদ্যের দিকে চক্ষু নিনির্মেষ হইয়া রহিল, এবং ইতঃপূর্বেকার নিষ্কটক পরিশুদ্ধ সমুদ্র আর প্রসাদসম্পন্ন চিত্র কল্পিত আর মহাবেগে মাখিত হইতে লাগিল ।

এমন স্নায়ুপাটক কিলব ঘটাইয়াছে, আর কিছু নয়, একটুখানি শব্দ ; নন্দকিশোরের কানে একটা শব্দ আসিয়াছে, সিদ্ধ বা কপাট ভাঙ্গার শব্দ নয়, পদশব্দ, কে যেন সিঁড়িতে মৃদু মৃদু শব্দ করিয়া প্যা ফেলিতেছে, অর্থাৎ অবতরণ করিতেছে ।

চট করিয়াই নন্দকিশোরের মনে হইল, তিনি আসিতেছেন, আর কেহ নয়, আর কিছু নয়, তাহারই মনের প্রতিধ্বনি নয়, অর্থাৎ ভ্রম নয়, তিনিই আসিতেছেন, দুর্নিবার হইয়া এ-প্রত্যয় তার তৎক্ষণাৎ জন্মিল। উর্ধ্বশী, চির যৌবনা উর্ধ্বশী, জগতের মনোমন্দিরবাসিনী চিরবাঞ্ছিতা অনুপমা উর্ধ্বশী, অভিচারে নিগত হইয়া দেবরাজের শয়নমন্দিরে আসিতেছেন, সকল প্রেরণার যা মূল, সকল চৈতন্যের যা ব্যঞ্জনা, সকল প্রাপ্তির যা শ্রেষ্ঠ, সকল বস্তুর যা নিষাঁস আর সকল সম্পদের যা শিরোমণি সেই অনন্ত রূপসম্ভার লইয়া তিনি আসিতেছেন, ঐ সত্যক পদশব্দ তারিই, উৎকীর্ণ আত্মা মুচ্ছাহত হইয়া তাহাকে গ্রহণ করিবে।

রাখাল তার পদ্যের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, স্যার কি ঘুমিয়েছেন ?

নন্দকিশোর শুইয়া পড়িল, সে তখন হাঁপাইতেছে, কণ্ঠস্বর একটু বিলম্বে ফুটিল; বলিল, না, কেন? তারপরই জিজ্ঞাসা করিল, চোরের মতো অমন আশ্বে আশ্বে এলে যে ?

রাখাল আশ্বে আসার কারণ যা বলিল তা ন্যায্য; বলিল, মা বলে দিলেন যে আশ্বে আশ্বে নামতে। বললেন, মাণ্ডার মশায় বিপ্রাম করছেন, দুপু-দাপু করে নামিসনে, শব্দ করলে তিনি বিরক্ত হবেন।

শুনিয়া নন্দকিশোরের জীবনে বীতম্প্রহা ধরিয়া গেল, কি বলতে এসেছ বলো।

রাখাল বলিল, মা বললেন, ঠাকুর আর বলরাম কোথায় যাচা শুনতে যাবে, ছুটি নিয়েছে। তারা বেরিয়ে গেলে সদর দরজাটা বন্ধ করে দেবেন। আর, বাবা এসে ডাকলে খুলে দেবেন। কিছু মনে করবেন না যেন।

কিছু মনে না করার ভাগ করিয়া নন্দকিশোর বলিল, না, না, পাগল।

—তারপর দরজার ছিটকিনিটা লাগিয়ে দেবেন। চোরের অসাধ্য কাজ নাই। বলিয়া রাখাল চলিয়া গেল।

নন্দকিশোরের মনে হইল, নাঃ, ভারি কঠিন বস্তু, পাওয়াও কঠিন, ত্যাগ করাও কঠিন। কিন্তু আমি একটা কি! যেমন নিঃশোধ তেমন নারকী আমি, পাপিষ্ঠ একটা। এত সংকল্প সাধু চিন্তা পদশব্দেই চূর্ণ হইয়া গেল! অথচ এখন সবে ‘সম্ভারারায়ি’, কিন্তু আর না।

কিন্তু ‘আর না’ বলিয়া নিজেকে তিরস্কার আর দুঃচারবার পার্শ্বপরিবর্তন করিলেই অদৃশ্য হইবে এ-দুঃশমন তেমন অশস্ত ছায়ারূপী নহে, এ আগে পাঠায় দুঃস্বার বজ্রা; সংসার নিঃশব্দে তোলপাড় করিয়া এ সাড়া দেয়, ‘আর না’ বলিয়া মৃত্তি অব্বেষণ করিলে সঙ্গে সঙ্গেই তা পাওয়া দুষ্কর।

একটা বেদনা অনুভব করিয়া অতিশয় অনিচ্ছাসত্ত্বেও নন্দকিশোর ভাবিতে লাগিল, সে আহত হইয়াছে।

এই আঘাত বিষমুক্ত করিতে পারে মমতা, কাজেই নন্দকিশোর বিশল্যাকরণী মমতাকে মনের গভীর আলিঙ্গনের ভিতর টানিয়া আনিল, আর ধরিয়া রাখিল।

বিবাহিত জীবনেই শ্রেয়ঃ, যেমন মঙ্গলপ্রদ নিরাপদ, তেমন ধর্ম্মাচরণের অনুকূল।

মুতিমান প্রতিকূল দশার মতো বলরাম আসিয়া জানাইল, বাবু, আমরা চললাম।



নন্দকিশোর উঠিল, তাহার বাহির হইয়া গেলে সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল, তারপর বাবু আসিলে যাইয়া খুঁলিয়া দিল।

মণীন্দ্র ক্লান্ত ছিলেন।

নন্দকিশোরের মুখের দিকে চাইয়া একটু হাসিলেন কেবল, কথা কহিলেন না।

বিস্মিক্ট এবং জ্বলি চারের সঙ্গে খাইয়া নন্দকিশোর সকালবেলা রাতিব্যাপী উপবাস ভঙ্গ করিল।

রাখাল পড়িতে আসিল।

এবং তারপরই দেখা দিলেন মণীন্দ্রবাবু, বলিলেন, মাস্টার, ভারি ব্যস্ত হে আমি। ষার নাম ল্যাঠা তারই নাম ঠালা। কাল রাতে যখন আমি বাড়ী ঢুকলাম তখন চোখ বন্ধে আছি, এত ক্লান্ত। কমন্ ব্যাংক লিমিটেড বন্ধ টেংসে ষার! আমি আবার তার একজন হস্তাকত্তা লোক, দায়িত্ব নিয়ে বসে আছি। গণেশ ষা'তে উল্টে না পড়েন, চেষ্টাচরিত্তির করে তা-ই করতে হচ্ছে। আচ্ছা, পড়াও। পড়ছে ত'মন দিয়ে?

—মন দিয়েই পড়ছে।

—অমনোযোগ দেখলেই চাবকাবে, আমার বলা রইলো।

নন্দ সামান্য একটু হাসিল।

—আমি ষাই। মাথার ভেতর সর্বদা যেন ব্যাংকটাই ঘুরছে। কাল রাতে অথবা পদলিস স্বপ্ন দেখছি। তোমার অস্বিবেদে হচ্ছে না ত'কিছু?

—আজ্ঞে, না।

—হ'লেই বলবে, একটুও ইতস্ততঃ ক'রবে না। তুমিও এই বাড়ীরই লোক, যেমন আমরা। ঠাকুর চাকর যেমন আমাদের তেমনি তোমারও। আচ্ছা, ষাই। শুনলাম, তুমি খাও খুব কম। খুব খাবে, পেটের খোল চুপসে গেলেই মলে। আচ্ছা, পড়াও। বাড়ীর চিঠি পেয়েছ?

—এখনও সময় হয়নি পাওয়ার।

—ভালই আছে সবাই। আজ কি বার?

—বৃহস্পতিবার।

—শনিবারে বাড়ী যেও।

ব্যস্তভাবে অনেক কথা বলিয়া মণীন্দ্র ব্যস্তভাবেই চলিয়া গেলেন। নন্দকিশোরের মনটা বড় ছলছল করিতে লাগিল। বড় ভাল লোক, ভারি সুন্দর, অস্বঃকরণ খুব উচ্চ, স্ববিবেচক, স্নেহপরায়ণ। ইহাকে ক্ষুদ্র মনে করা তার ভুল হইয়াছিল। ইহার আশাভঙ্গের কারণ হইয়া যদি ই'হাকে সে মনঃকণ্ঠ দেয় তবে তা অমানুষিক হইবে, অমার্জ'নীয় অপরাধ হইবে, পাপের পরাকাস্তা হইবে।

মণীন্দ্রের কথা সে অনেকক্ষণ ভাবিল। কিন্তু এই বিকারণরবশ নন্দকিশোর নগণ্য প্রাণপদুর্ভাগ্যটিকে লইয়া বিধাতার পরীক্ষামূলক কৌতুকের, আর, মানুষের কৌতুক্ষ্মূলক ক্রীড়ার, অর্থাৎ লৌকালুক্ষির, যেন অস্তই নাই।

যথাসময়ে নন্দকিশোর স্নান করিল, বলরামের আহ্বানে উপরে গেল; দেখিল, আরোহণ কল্যাকার মতোই এবং সেই শব্দবসনা স্ত্রীলোকটি, বোধ হয় তার আহ্বারের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত হইয়া, অদূরে দাঁড়াইয়া আছে।

নন্দাকিশোর আসনে বসিল, কাল সংকোচবোধ হইয়াছিল, আজ তা হইল না, শব্দীভাববদ্র অধিকতর স্বাভাৱ্য আর ভদ্রতার তার স্বয়ং উন্মোচিত হইয়া গেছে ; তার মনে হইয়াছে, ভদ্রলোক হিসাবে সে ইহাদের সমতুল্য, খাতির আর বস্ত্র তার প্রাপ্য ।

স্বীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুরের রান্না আপনার ভাল লাগে ত' ?

নন্দাকিশোর বলিল, ঠাকুর মন্দ রাখে না ত' ।

—আপনি জাত মানেন ? ছোট বড়, হাতে খাওয়া যায়, যায় না, এমনি বিচার আপনি করেন ?

—আগে করতাম, এখন কেউই করে না দেখে আমিও করিনে ।

একালের সৌখিন ঝি কি না ; কথাবার্তা গা-ঘেঁষা মতো ! বলিল, ভালই করেন । তারপর হঠাৎ সে জানিতে চাহিল, বলুন ত' আমি এ বাড়ীর কে ?

নন্দাকিশোর ইহাকে ঝি মনে করিয়াছিল ; কিন্তু তার অনুমানটা কি তা জিজ্ঞাসা করিতেই কথার সুরেই নন্দাকিশোরের মনে হইল, তার অনুমান মিথ্যা । বলিল, তা জানিনে ।

—আমি এ-বাড়ীর কুটুম ।

শুনিয়া নন্দাকিশোর মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইল কৌতূহলবশতঃ নহে, এ-বাড়ীর কুটুম্বনীকে সম্ভ্রম দেখাইতে ; এমনি ঘনিষ্ঠতার পরিচয় পাইয়াও নিশ্চিন্ত থাকিলে মানদ্বকে অগ্রাহ্যের ভাব দেখানো হয়, নন্দাকিশোর তা জানে । তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া সে দেখিতে পাইল, তাহাকে তিনি গভীরভাবে নিরীক্ষণ করিতেছেন, তাঁর মুখমণ্ডলে যে আভিজাত্যের ছাপ আছে তাহাও নন্দাকিশোর এখন স্বয়ংস্ব করিল । এই পরিচ্ছন্ন মহিলাটিকে এ-বাড়ীর দাসী মনে করা ভুলই হইয়াছিল । দৃষ্টিশক্তির অভাবের দরুন নন্দাকিশোর নিজের কাছে লজ্জিত হইল ।

ঠাকুর তল্লাস লইতে আসিল, ভাত তরকারী প্রভৃতি কোনোটি বাব্দ আর চাহেন কি না ; চাহেন না শুনিয়া সে চলিয়া গেল ।

তারপর মহিলাটি বলিলেন, আমি কাছেই একটা বাড়ীতে থাকি । বিপদে-আপদে ডেকে পাঠালে যাবেন । আমি একা মানদ্ব ।

একা মানদ্ব বিপদে-আপদে কত অসহায়, নন্দাকিশোর তা বোধ করিল, শব্দীর সঙ্গে সম্মত হইয়া বলিল, নিশ্চয়ই যাবো, খবর পেলেই যাবো ।

দেখা গেল মহিলাটি স্নেহপ্রকাশ করিতে বেশ পারেন, প্রচুর আর পরম উপদেশ [বাৎসল্যের সহিত বলিলেন, শব্দ স্বখী হ'লাম শুনেন ; কিন্তু আপনি অত অল্প খান কেন ? জোয়ান মানদ্ব আপনি, আপনাকে খাইয়ে লোকে পেরে উঠবে না ; তা নয়, এ যেন পক্ষীর আহ্বান ।

কিন্তু এই অর্কিণ্ডকর পক্ষীর আহ্বানই শ্রবণ চিত্তে গলাধঃকরণ করা নন্দাকিশোরের বরাতে নাই ; এমন স্বন্দর স্নেহশীতল আবহাওয়া সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া স্বয়ংস্ব হইল বিধিবিড়ম্বনা শব্দ হইয়া গেল সেই ক্ষণেই, অতিশয় মন্দ একটা সন্ধ্যা কোথা হইতে ভাসিয়া আসিয়া ছড়াইতে ছড়াইতে বৃহৎ দৃষ্টি বন্দ পাইয়া খেল নন্দাকিশোরের নাসিকার, সেখানে সেই স্নান অবাসে প্রবেশ করিল ।

গম্বুটা গম্বুতেলের , বকুলের গম্বু এবং কাহারো কেশপাশ হইতেই বাতাস এই স্রবাস আহরণ করিয়াছে, আর, বহন করিয়া আনিয়াছে ইহা নিশ্চয় ।

সঙ্গে সঙ্গেই নন্দকিশোরের স্মৃতিপট প্রদীপ্ত হইয়া দুলিয়া উঠিল, তার মনের গাঙে ঢেউ উঠিল, তার সন্নিবে উজান দিকে প্রবাহিত হইয়া দ্রুতবেগে সেই ঘ্রাণের স্রোত বহিয়া চলিয়া গেল আর একদিনের একটা দেখার মাঝে যৌদিন সে সাবানের গন্ধের অনুসরণ করিয়া গিয়াছিল নিষিদ্ধ একটা স্বেদে, সেখানে সেদিন সে বাহা দেখিয়াছিল তাহা যেন এই মুহূর্ত্তে অধিকতর সমারোহে সমগ্রতা লাভ করিয়া আর অধিকতর স্ফুট ফুল হইয়া তার পুরোভাগে জাগিয়া উঠিল, সমস্ত স্নায়ু শিরা তাহার নর্ত্তনে আশ্বৰ্ণে থরথর করিতে লাগিল, একটা অশ্রুকার ঘনাইয়া আসিল ।

নন্দকিশোর পদ্মার দিকে চোখ তুলিল, কি করিয়া তুলিল, আর, কেন তুলিল, তাহা জানে না, চোখে দেখিতে পাইল কি পাইল না তাহাও সে জানে না, কিন্তু মনে হইল দৃষ্টি নিঃশেষ হইয়া পেঁচিবার পূর্বেই যেন একটি চক্ষু, একটুখানি ললাট, এবং কেশের খানিক কৃষ্ণ আভা পদ্মার অন্তরালে অন্তর্হিত হইয়া গেল, পদ্মটা নিড়িতেছে তা স্পষ্টই চোখে পড়িল ।

নন্দকিশোরের এ-হৃদয় থাকার অবস্থা নয় এবং রহিলও না যে, একটা ব্যক্তি তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছে , কিন্তু তার হৃদয় হইল সেই ব্যক্তিরই কণ্ঠস্বর কানে ঘাইয়া , তিনি বলিলেন, এরই মধ্যে হঠাৎ আপনার হল কি ? অস্বস্থ বোধ করছেন ?

নন্দকিশোরের আনত মুখ আকর্ণ আগুন হইয়া উঠিল , “না” । বলিয়া হতচেতনের মতো সে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল ।

কুটুম্বিনী সন্নিবে জ্ঞানিতে চাহিলেন, উঠে পড়লেন যে ?

প্রশ্নটা নন্দকিশোরের কানেও গেল না, কেবল সম্মুখের দিকে অস্পষ্ট দৃষ্টি মেলিয়া সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল ।

৭

তাগ-ভোগের কোনোটাতেই নিজেকে রাজী করিতে না পারায় অর্থাৎ অচল ভূমির উপর দাঁড়াইবার একটা স্থান করিয়া লইতে না পারায়, নন্দকিশোরের নিজের উপর এত রাগ হইল যে তা বলিবার নয় , সেই রাগে সে ঘরময় ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং নিজেকে যেন কশার আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করিয়া ছাড়িয়া দিতে লাগিল ।

তার মনে হইল, আবার পালাই ।

এমন ঘোর সংকট আর বিপদের মাঝেও নন্দর স্মৃতিছাড়াভাবে একটু হাসিই পাইল ; সেবার পালাইয়াছিল আতঙ্কতাড়িত হইয়া পনের কবল হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে, এবার সে পলাইতে চায় দোটানায় বিপন্ন হইয়া নিজের কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে । দৃষ্টিতে কত প্রভেদ !

নন্দকিশোরের নাক দিয়া একটা অসহায় দীর্ঘনিঃস্বাস পতিত হইল ;

পালানো হয় না ; পুনরায় তার অর্থ দাঁড়াইবে বিপ্রী কদম্বা, এমন বিপ্রী কদম্বা যে, মণীষ্রবাবু উহাকে বোধ হয় আর আস্ত রাখিবেন না। অপরাধ ঘাইয়া পড়িবে তাহারই ঘাড়ে, পড়া অনিবার্য ; কারণ, মণীষ্রবাবু তাহার স্ভারা স্বীকারোক্তি করাইয়া লইয়াছেন যে, অপরাধ নারীরই ; মণীষ্র একবার তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন, বোধ হয় পায়ে ধরিয়া ভদ্রলোকের নিকট হইতে ক্ষমা আদায় করিয়া লইতে হইয়াছে, হয়তো বাক্যবাণে ক্লিষ্টা আর গলদগ্রন্থলোচনা হইয়া তিনি অনেক কাঁদিয়াছেন।

তাহারই প্রণয়াকাঙ্ক্ষার অপরাধে শাসিতা হইয়া সুন্দরী রমণী অশ্রুসুন্দরী হইয়াছে, এই চিন্তা ইঠাৎ ভারি মনোরম হইয়া উঠিল, এবং তাহারই পাশে কাঁটার মতো খচ করিয়া বিধিল একটা ব্যথা, উনি লাঞ্ছিতা হইয়াছিলেন তাহারই নিন্দনীয় মানসিক দুর্দ্বলতার কারণে, তাহারই ভয়বিহ্বলতার জন্য। পলায়ন না করিয়াও সেই ব্যাপারটাকে পরিহার করা ঘাইত, যাহাকে তখন অকারণেই দুঃসহ দুর্দ্বিষ্যপাক মনে হইয়াছিল, পলায়ন না করিয়া সোজাস্বজি বলা ঘাইত যে, আপনি দয়া করিয়া আমাকে দেখা দিবেন না এবং ও-হেন প্রস্তাব ভুলিয়াও করিবেন না, আমি উহা আদৌ পছন্দ করি না, দ্বিতীয়ত আমি পেটের দায়ে এখানে আসিয়াছি, তাড়াইবেন না। ঐ কথাগুলি স্পষ্ট বলিয়া দিলেই তিনি সাবধান হইতেন, উদ্ঘাটিত হইতেন না, লাঞ্ছনা বা শাসনের হেতুই দেখা দিত না।

তাঁহাকে ততোধিক এবং যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছিতা হইতে হইবে যদি আবার তেমনি পালাই, তাঁহাকে কেবল খোঁটার উপর রাখিয়া মণীষ্র তাঁহাকে চিরজীবনের জন্য দুষ্টুর কণ্টকশয্যা তুলিয়া দিবেন ! সর্বনাশ ! যদি বলিয়া কাহিয়া ঘাই তাহা হইলেও পরিণাম তাহাই ঘটিবে, মণীষ্র কদাচ তাঁহাকে রেহাই দিবেন না, জীবন দুর্দ্বহ করিয়া তুলিবেনই। নন্দকিশোরের প্রাণে ভারি করুণার উদ্বেক হইল, এবং তাহারই ঘোরে সে খানিক বিভোর হইয়া রহিল।

তারপর তার দেহ কণ্টকিত হইল ইহাই স্মরণ করিয়া যে, তিনি লুকাইয়া, সংসারের একেবারে অগোচরে, তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, খুব ভালো না লাগিলে এবং খুব ভালো না বাসিলে, অর্থাৎ প্রাণসংশয়কর তৃষ্ণা অনুভব না করিলে কেহ অমন করিয়া লুকাইয়া দেখে না। আজ পর্যন্ত তাহার মনে তাহারই যে জীবন-ইতিহাস প্রোথিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং পরে ক্রমশঃ গ্রথিত হইতে থাকিবে, সেই ইতিহাসে এই ঘটনাটাই থাকিবে উজ্জ্বলতর গভীরতম মধুরতম আর স্মরণীয়তম হইয়া, জরা-মরণজরী হইয়া তাহার জীবন্ত সত্যটি স্থিতিলাভ করিবে, অলোকসামান্য রূপসীর অতি দুল্লভ আর পরম কাম্য অনিরুদ্ধ তীব্র ভালোবাসা।

ভালোবাসা পাইয়া নন্দকিশোরের সশরীরে স্বর্গারোহণ ঘটিতে লাগিল, তার অর্থ এই যে, পরম উল্লাসকর প্রাপ্তির পূর্বে তার অঙ্গ শিহরিত হইল, এবং তার জগৎ কুসুমিত হইল, এবং তার জগৎ প্লাবিত করিয়া পুণিমার জ্যোৎস্নার মতো স্নানিশ্রী ভালোবাসা তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল।

এই ব্যাপারে দীর্ঘস্বাস খুব প্রাধান্য লাভ করে।

নন্দকিশোরেরও একটা দীর্ঘনিঃস্বাস পড়িল। নারীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রূপ-বৌদ্বন অর্থাৎ নৃশব্দ বাদ দিয়া নিরবয়ব এবং নিরুদ্বেজক চিরজীবী

ভালোবাসার আবির্ভাব হইতেই তার মনে হইল, সে বড়ো একা, এবং তিনিও তেমনি তাহারই মতো বড়ই একা। ইস, হৃদয়ে হৃদয়ে সংযোগবশতঃ অননুপায় দারুণ প্রকোপে নন্দকিশোরের মুখ দিয়া ঐ ক্লেশসূচক শব্দটি সশব্দেই নিগত হইয়া গেল; হইবারই কথা, কারণ মণীষ্রবাবুর এই গৃহে অধিষ্ঠিত যক্ষ এবং যক্ষাঙ্গনার মাঝে ব্যবধান অতি অল্প, আর, এক-লাফেই পার হওয়া যায় বলিয়া, সংকীর্ণ জলপ্রবাহের মিলনপ্রয়াসী এপার ওপার দ্দ' তীরের যন্ত্রণার মতো এই বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণা সত্যই অপার।

সামান্য বাধাটা পার হইয়া অপার যন্ত্রণা ঘূচানো যায় কি উপায়ে তাহা নন্দকিশোর চিন্তা করিত কি না বলা যায় না, কারণ সেই সময়টিতেই পদ্ম চৌলিয়া প্রবেশ করিল অবাঞ্ছিত বলরাম; বলিল,—ও, জেগেই আছেন! একবার দরজায় আঁমুন ত'।

—কেন?

—ডাকছেন আপনাকে। বলিয়া বলরাম দাঁত বাহির করিল।

ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া কে ডাকিতেছেন?

বলরামের দাঁত দেখিয়া বিরক্ত হইবার অবসর নন্দকিশোরের হইল না, চক্ষের নিম্নে সে লাফাইয়া উঠিল, এবং চক্ষের নিম্নেই পদ্ম'র বাহিরে আসিয়া দেখিল, 'এ-বাড়ীর কুটুম্ব' সেই মহিলাটি দাঁড়াইয়া আছেন, সৌজন্যজনিত প্রফুল্লতার মাঝে তাঁহাকে চমৎকার সৌম্য দেখাইতেছে।

মহিলাটি হাসিয়া বলিলেন,—আমি যাচ্ছি। ডেকে পাঠালে যাবেন, আলাপ করবো; যাবেন কিন্তু।

—যাব বই কি! বলিয়া নন্দকিশোর কৃতার্থ হইয়া রহিল।

'কুটুম্ব' চলিয়া গেলেন।

৮

সেইদিন সন্ধ্যার পর আবার একটি প্রস্থান ঘটিল।

মণীষ্রবাবু ঢুকিয়া পড়িলেন, বলিলেন,—এই আসছি হে। ওপরে যাইনি এখনো। কমন ব্যাংক লিমিটেড বোধ হয় টিকে গেল। আজ রাগেই এলাহাবাদ যাচ্ছি। আরো কয়েকজন যাবেন, ঐ ব্যাংকেরই কাজে। বেশি কথা বলার সময় নেই। তুমি রক্ষক হয়ে থাকলে। খুব সাবধানে থেক। কবে ফিরবো জানিনে। তুমি ভক্ষক নও তা জানি। নিমক-হারাম লোককে দেখলেই আমি চিনতে পারি। কিন্তু, আর একটা কঠিন কথা: শনিবার তোমার বাড়ী যাওয়া হল না। শাপবে না ত'? ও-শাপ বড় লাগে। বড়ো বাঙালী নাকি কেঁদে ফেলে ব্যাখ বেটাকে গেপেছিল।

নন্দকিশোর হাসিয়া ফেলিল।

—শাপলে ত' বয়ে গেল। আচ্ছা, চলি। খেয়েই ছুটতে হবে। আর পারিনে। আচ্ছা, বলিয়া মণীষ্র প্রস্থানোদ্যত হইতেই নন্দকিশোর দ্দ'হাত তুলিয়া নমস্কার করিল; মণীষ্র প্রতিনমস্কার করিলেন না; বলিলেন, বাহ্যাচারের

বার ধারিনে ; আমার সম্বন্ধে তুমিও ধেরো না । বৃথলে মাষ্টার, ও কেবল কাজ বাড়ানো । আচ্ছা, যাই । এসে যেন দেখিনে, তুমি আবার পালিয়েছ ।

শূন্যিরা নন্দকিশোর হঠাৎ অধোবদন হইল, মণীষ চলিয়া গেলেন ।

মণীষের শেষ কথা ক'টির ভিতর বেদনা ছিল, নন্দকিশোরকে তা আঘাত করিল ।

কুটুম্বনী চলিয়া গেছেন নিকটবর্তী নিজের বাড়ীতে এবং মণীষবাবু চলিয়া গেলেন বহু-দূরবর্তী এলাহাবাদে, গৃহ প্রহরীহীন, অভিভাবকহীন, যতটা বাঞ্ছনীয় ততটা জনশূন্য হইয়া গেল এবং পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র হইয়া এমন একটা স্থানে দাঁড়াইয়া গেল যেখানে বাস করায় নন্দকিশোরের পক্ষে স্নখ আছে, স্থান যত নিজজন প্রাণহীন তত প্রাণহীন একথা সব সময়েই সত্য নহে, সত্য যে নহে তাহার প্রমাণ আজ এই বাড়ীটা । নন্দকিশোর মশ্মে মজ্জায় চৈতন্যে এই নিজজনতার গভীর সঙ্গমস্থ অনন্ডভব করিতে লাগিল ; তার মনে হইতে লাগিল, এই বাড়ীর বায়ু স্বেচ্ছাবিহারী অবাধ প্রাণে পূর্ণ হইয়া গেছে তাহার প্রাণে এবং তাহার প্রাণে পরিপূর্ণ হইয়া বায়ু নিঃশ্বাসে উত্তপ্ত, বক্ষঃস্পন্দনে তরঙ্গিত, প্রতীক্ষার আবেগে কম্পমান, আর, বেদনায় আতুর হইয়া উঠিয়াছে, আর, পশুরের অলক্ষ্য দর্শিতে মৃদুস্মৃহৃৎ তাহার ভিতর যেন ফুলের প্রাণ ফুটিয়া ফুটিয়া মিলাইয়া যাইতেছে ।

ঐরূপ চঞ্চল কিন্তু উত্তম আবহাওয়ায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে নন্দকিশোর হঠাৎ জ্ঞানসঞ্চে মন দিল ; কিন্তু আধুনিক বঙ্গ-ভাষার অভিধান 'চলিষ্ঠকা' তার চিত্তের আক্ষেপ এবং বিক্ষোভ কতটা নিবারণ করিল তাহা সেই জানে এবং দ্রুতহস্তে পাতার পর পাতা উঠাইয়া কতকগুলি শব্দের অর্থ সে চক্ষুগোচর করিল তাহাও সেই জানে ।

গৃহকর্তা বাহিরে গেলেন ; তিনি রওনা হইয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত বাড়ীর সবারই একটু ব্যস্ততা ছিল ; কাজেই নন্দকিশোরের লুচি আসিতে আজ রাতি বেশি হইয়াই গেল, প্রায় দশটা ।

লুচি খাইতে খাইতে নন্দকিশোর ভাবিতে লাগিল মণীষবাবুর কথা, বাবু ভাগ্যবান বটে ; অগাধ টাকা, কিন্তু টাকা যাক চুলোয়, অপরাধ নারীরহ তার ; সেই আনন্দেই প্রতিমুহূর্তে তার স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটিতেছে । ঘটিবে না কেন ! উদ্বেগ-হীন একাধিপত্য যে ! অমরবাস্তিত যে রসায়ন তিনি স্বয়ংপটে পাইয়াছেন তার ক্রিয়া অমোঘ, রূপসম্ভোগই মানবের জীবনের উৎস এবং উৎসব, সুখাময় উপচার । ভালোবাসা তিনি পান নাই, চাহেনও না বোধ হয় ; কিন্তু অনিন্দ্য রূপের স্বর্গ হইতে ক্ষরিত অনাবিল মধুধারা তিনি অহরহ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে গ্রহণ করিতেছেন । ভালোবাসা গোণ লক্ষ্য, জীবনের দ্বিতীয় ধারা ; আদিভূত যে-রসের নাম ভোগমুখ তাহা তিনি অপব্যাপ্তি পাইয়াছেন এবং পাইতেছেন । গায়ে মাংস লাগিবে না কেন । রঙ জলদ দেখা দিবে না কেন । তার প্রাণে রাসোৎসব এবং মুখে কথার স্রোত চলিবে না কেন !

আলো নিবাইয়া নন্দকিশোর শূইল ।

টাকা এবং ভালোবাসা যখন একই সার্থকতা দান করিতেছে তখন টাকার অভাবের দরুণ আগশোস কি আছে ! যার টাকা অল্প তার কি সবই অল্প !

তার আর, তেজ, আশা, উদ্যম, শ্রী, স্বপ্ন প্রভৃতি, এবং সর্বোপরি প্রণয়াকাঙ্ক্ষা আর, তাই লাভ, এ-দুটো অল্প না-ও হইতে পারে।

অর্থাল্পতার দঃখ বা মাঝে মাঝে দেখা দেয়, নন্দকিশোর তা তখনকার মতো ভুলিল; কিন্তু কেবল অর্থাল্পতার দঃখ ভুলাইয়া দিবে, আজকার এই পরিবেশ সে-রকম স্থূল, লৌকিক এবং নিরীহ নহে।

তারপরই পদ্যকে নন্দকিশোরের অঙ্গ অবয়ব যেন মনের অনুসরণ করিয়া অন্তরীক্ষের দিকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল।

এই শয্যা আজ ধনা হইবে, ইহা সত্য। সুবদ্বীপা নিশীথিনী আজ যৌবনসহ যৌবনের রূপের সঙ্গে রূপের, আর, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মিলনোন্মীলন আপন বক্ষে চিহ্নিত অঙ্কন করিয়া রাখিবে।

কেন এরূপ অবশ্যই ঘটিবে, প্রতিবন্ধক দেখা দিবে না, নন্দকিশোর নিশ্চয়ই তা বলিতে পারিবে না, কিন্তু তার চৈতন্যে এই বিশ্বাস পুঞ্জীভূত হইল, রক্তে তাহা সঞ্চারিত হইল, আর মস্তিস্ক ব্যাপিয়া তাহা ধক্ধক্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল।—দৈবী কান্ড নিশ্চয়ই, বিপদ যেমন ছায়াময় পদার্থাভাব নিক্ষেপ করে, সুখ-সম্পদও তেমনি বোধহয় কল্লোলময়ী অলকনন্দার আলোক আর তরঙ্গ প্রেরণ করে।

কতক্ষণ নন্দকিশোর ভাবাবিষ্ট, আনন্দে আত্মহারা, আর ‘আসার আশায়’ মগ্ন ছিল, কে জানে, কাছেই কোথাও হঠাৎ একটা গদ্বরভার দ্রব্য পতনের শব্দে সে ভয়ানক চমকিয়া উঠিল।

কঠিন চমকানি; ষে-কথাটা আশ্চে বলিলেই চলিত, চমকিত নন্দর মুখ দিয়া সেই কথাটাই যেন আন্তর্নাদের মতো বাহির হইল; নন্দকিশোর জ্ঞানিতে চাহিল, কে?

উত্তর আসিল, আজ্ঞে আমি, বলরাম।

—শব্দ হ’ল কিসের?

—আজ্ঞে, খাটিয়া ফেললাম।

—কোথায়?

সিঁড়ির মূখ আর আপনার দরজার মধ্যস্থানে।

—কেন?

—বাবু বলে গেছেন পই পই করে। চোরের ভয় তাঁর বেজায়। বলিয়া বলরাম শব্দ করিয়া হাসিল, বলিল, বাবু বললেন, তোরা আসার পথ পাবিনে, কিন্তু চোরগুলো ঠিক পাবে। সেইটাই ওদের বাহাদুরী। সিঁড়ির দোতলার দরজায় ডবল তালা লাগিয়ে এসেছি। ভূমিকম্প হলে কিন্তু মশকিল। বলিয়া বলরাম আবার শব্দ করিয়া হাসিল।

ইহকালীন ধ্বংসজনক দঃখটনা কেবল ভূমিকম্পই নয়। উপস্থিত দঃখটনার প্রথম ধাক্কাটা নন্দকিশোর শইয়া শইয়াই সামলাইল; তারপর কয়েক মদহুর্ভ পরেই, সে দঃখলদেহ রোগীর মতো কণ্টেসন্টে উঠিয়া বসিল। নিম্পলক চক্ষু বোধিকে সে তাকাইয়া রহিল সে দিকটা অন্ধকার, কেবল আলোকশূন্য বলিয়া অন্ধকার নয় নিম্প্রাণ বলিয়াও অন্ধকার, আর, অধিকতর সূচীভেদ্য। অসাড়-

প্রাণে অশ্বকারটা সে দেখিল, এবং তারপরই সম্বিং উৎক্লিষ্ট করিয়া, জন্মিল নয়, জ্বলিয়া উঠিল প্রচণ্ড ক্রোধ, মণীষের বিরুদ্ধে, নন্দকিশোরের সেই ক্রোধ মণীষের উপর নিপতিত হইলে তিনি বাঁচিতেন না।

মণীষ তখন গাড়ীর ভিতর।

কলিকাতার প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীটের সন্নিকটবর্তী একটা স্থান হইতে প্রয়াগবাহ্যর একটি হাতে-মুখে খিড়চুর্ণ মাখা সজিনী সংগ্রহ করিয়া লইয়া তিনি গাড়ীর দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বসিয়া আছেন, এবং তাহাকে, সেই সজিনীকে, মিসেস রায় বলিয়া সম্বোধন করিয়া বিস্তর আনন্দ করিতেছেন এবং সহযাত্রী বন্দুকের বিস্তর আনন্দের কারণ হইতেছেন।

কাজেই নন্দকিশোরের ক্রোধের শিবতা\*ডব আর যশ্ণা চলিতে লাগিল কেবল তাহারই বৃকে, এবং আগুনের মূর্তি ধরিয়া আবর্তিত হইতে লাগিল তাহারই মস্তিষ্কে।

—বলরাম ?

বলরাম ঘুমায় নাই, সাড়া দিল, আঙে।

—বাবু ফিরবেন কবে ?

উত্তর চাহিয়া নন্দকিশোর অনর্থক ঐ প্রশ্ন করিল। বাবু ফিরিলে সে কি করিবে তাহা সে ভাবেই নাই।

বলরাম বলিল, সঠিক কিছু বল যান নাই, বাবু।

নন্দকিশোরের এটি নিঃশ্বাস পড়িল, এ নিঃশ্বাসটি মামুলী নিঃশ্বাস নয়। তার এই নিঃশ্বাসটি অভিসম্পাতেরই প্রকারান্তর। নন্দকিশোর তাহার এই সম্বনাশকর নিঃশ্বাসটিকে মণীষের অদৃষ্টকে লক্ষ্য করিয়া তাঁর পশ্চাতে ছুটাইয়া দিয়া শূন্য পড়িল।

লোকটা, ঐ মণীষ, অতিশয় দৃশ্যচরিত্র, ক্রুর, অতিশয় নিলম্ব, অতিশয় অভদ্র, এবং আরো বহু ন্যাকারজনক দোষের আধার। ঐ লোকটি তাহারই, একটি ভদ্রলোকের স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া তাহারই সম্মুখে ঘেরপভাবে লোলুপতা এবং দুষ্টসাহস প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে মনুষ্যপদবাচ্য কোনো ব্যক্তিরই কোনো কারণেই তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা অনুচিত, এমন কি অসম্ভবই। বলিহারি যাই সেই দৃষ্টতার। সেই অমানুষের অসাধ্য দৃষ্টকাব্য কি আছে !

নন্দকিশোর পূর্বে যাহা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই, নিজের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া সেই জিনিসটা সে বিশেষভাবেই উপলব্ধি করিল। মণীষ বলিয়াছিলেন, ঘরে যার যুবতী স্ত্রী আছে তার স্বথের অংশ মনে মনে আমি গ্রহণ করি। শুনিয়া তখন সে অবাচ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এখন নন্দকিশোরের জ্ঞান হইয়াছে যে তা পারা যায়। বস্তুমানে তার যত আকোশ মণীষের প্রতি, তার নিজের প্রতি নয় ; কাজেই নন্দকিশোরের পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল, অত্যন্ত লম্পট জঘন্য ব্যক্তি না হইলে পরস্পরী সম্বন্ধে মানুষ্যের অত আসক্তি থাকে না, মণীষ তা-ই ; এবং সেই কারণেই তিনি তাহার মাহিনা বাড়াইয়া দিয়া রাগে লুচির ব্যবস্থা করিয়া দিলেও তিনি ঘৃণ্য। তিনি নিজেই অত্যন্ত বেপরোয়াভাবে নিজের স্বরূপ অনাবৃত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, নারী



সম্পর্কে তিনি খুব হ্যাংলা। ভদ্রলোক তা কখনো পুণ্ডের বয়সী গৃহশিক্ষকের সম্মুখে মুখ ফুটিয়া বলে নাকি! তাঁর বাহাদুরির আর-কিছু নাই। গৃহশিক্ষক বলিয়া সে যেন মানদুষ্টই নয়! অত্যাচারী, ভণ্ড, কুৎসিত।

মণীষকে গালি পাড়িয়া নন্দকিশোর খানিক যেন বেহুশ হইয়া রহিল।

তারপর তার কলিজা ক্ষতবিক্ষত আর পুড়িয়া ছাট হইতে লাগিল অন্য কারণে, এবার দোষী সে নিজে।

তাহার জন্যই প্রমোদিত অতুলন এক রাসমণ্ড রচিত হইয়াছিল, ভাগ্যশ্রী হাসিমুখে তার মূখের দিকে নেত্রপাত করিয়াছিলেন, পাঠ পূর্ণ করিয়া সুখা লইয়া তাহারই উদ্দেশে যাত্রা একজন করিয়াছিল; কিন্তু সে নিজে অস্থির মত ভীত, অনন্ত রূপ আর ষৌবন দূরে ঠেলিয়া দিয়া সে পরিচাহী ডাক ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল ঠিক পাগলের মতো।

তিনি বলিয়াছিলেন, আপনি নির্বোধ, তাই দিশে পান না, পালান।

আতিথাগ্রহণ এবং আনন্দদানের জন্য ভোগস্বর্গে আর প্রেম বৈকুণ্ঠে অমৃতময় এই অব্যাহত আমন্ত্রণের অনিবার্যতা আর দুর্লভতা সে অনুভব করিতে পারে নাই, এমনই সে দৃষ্টিহীন অসাড়, ক্লীব।

আজকার এই শাস্তি তারই কর্মফল, তার প্রাপ্য। সে পলায়ন করিয়াছিল বলিয়া মণীষ তার কারণ একটা অনুমান করিয়াছিলেন, এবং অনুমান করিয়াছিলেন ঠিকই, ঘটনার সত্যতা সে স্বীকারও করিয়াছিল, তাই তাহাকেই নিরাপদে রাখিবার জন্য মণীষের সতর্কতার সীমা নাই।

দুর্লভ্য প্রতিবন্ধক স্থাপন তার বিরুদ্ধে নয়, তাঁরই তথাকথিত প্রণয়গীর বিরুদ্ধে! তার ক্রোধ হইবার কারণ কি আছে! নিজের পায়ে এমন করিয়া কুঠারাঘাত আর কেহ কখনো করে নাই, নন্দকিশোরের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বৃকে কুঠার মারিয়া নিজের ভবলীলা সে এখনই সাজ করিয়া দেয়। নিষ্ফল অস্তিত্ব, আর, অনুতাপপূর্ণ অতৃপ্ত বেদনাময় জীবন বহন করিয়া কাণ্ড কি! অযোগ্য কাপুরুষের মতোই মজল।

স্বহস্তের কুঠারাঘাতে নিজের ঝরিত মৃত্যু কামনা করিয়া নন্দকিশোর একটা শাস্তি গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু বিন্দুমাত্র শাস্তি পাইল না, কারণ তাহার সঙ্গে আর একজন জড়িত ও সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন। চক্রবাক নিজেকে বাদ দিয়া চক্রবাকীকে চিন্তা করিতে পারে, কিন্তু চক্রবাক কে বাদ দিয়া নিজের চিন্তা করিতে পারে না; শত্রু অথবা অদৃষ্ট ব্যাঘাত আর বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে, কিন্তু বাবচ্ছেদ করা তার সাধ্যাতীত, প্রেম যেখানে প্রাণে প্রাণে মিলিত করিয়াছে সেখানকার নিয়মই তাই!

নন্দকিশোর মানসচক্ষে একটি চিত্র দেখিতে লাগিল, বাহার তুল্য জীবন্ত আর করুণ সংসারে আর কিছু নাই; কাতরা বিপন্ন নারী ক্রন্দনবেগে নিরোধ করিয়া ক্লাস্তি আর অবসাদে ভাঙিয়া পড়িয়াছেন, নিদ্রার নামগন্ধও তাঁর চোখে নাই, জলে তা ধুইয়া গেছে; লক্ষ্মীছাড়া যমপুত্রীর অন্ধকারে বান্দনীর বিপন্ন নারীর হিয়া কেবলি মথিত হইতেছে, গদুমরাইতেছে। তাঁর কম্পিত সঘন নিঃশ্বাসের সাথে তার প্রাণের বেগ আর দেহের স্ফূর্তি নিঃসৃত হইয়া বাইতেছে, কখনো স্পন্দন

কখনো শৈত্য সেই দেহে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে—রক্তমাংসে নিম্মিত সেই কুসুমকোমল দেহ আর সহিতে পারিতেছে না।

যে-বাস্তি ইহার হেতু, এই দূর্ভোগের যে মূল, পারিজাতের বৃকে যে শেল হানিয়াছে, সংসারের মন্মথস্বলে যে নিঘাত আঘাত করিয়াছে, সেই দূর্ভাগ্য দানবকে সংসার ক্ষমা করিবে না।

সংসার সেই দূর্ভাগ্য দানবকে ক্ষমা না করিলে অকল্যাণবস্ত্র দশদশার কোনটি সেই দানবকে পীড়িত করিবে তাহা ভাবিবার দরকার বোধ হয় নাই; নন্দকিশোর সংসারের স্রবিধার জন্য তা বাছিয়া দিল না। কিন্তু আশ্চর্য্য হইল ইহাই ভাবিয়া যে, সে পীড়িত হইতেছে সংসারের কোন বদখেয়ালে।

কিন্তু তাহার চাইতেও আশ্চর্য্য ঘটনা ইহাই যে, দূর্ভাগ্য চোখ ভাঙিয়া নন্দকিশোরের ঘুম পাঠিতে লাগিল, বাহিরে বলরামের নাকে কাঁকর পিষিয়া রথ চলিতেছে, ভিতরে সে, তার রক্ত আর মন ফুটিতেছে, মগজে লাগিয়াছে আগুন! তবু তার ঘুম পাঠিল।

## ৯

সকালবেলা নন্দকিশোরের যখন ঘুম ভাঙিল তখন বলরাম তার দন্তুর খাটিয়া লইয়া চলিয়া গেছে এবং তখন নন্দকিশোরের প্রাণে তিলমাত্র স্মৃতি নাই, মনে এমন বিতৃষ্ণা আর আলস্য যে পৃথিবীর দিকে তাকাইতে ইচ্ছা করিতেছে না—

ষড়রিপুর একটিও যখন প্রতাপশালী নহে, তখনও মনে অনিশ্চিন্ত কালের জন্য ঘোর তিস্ততা দেখা দিতে পারে। বলরাম যখন চা ইত্যাদি লইয়া আসিল তখন তাহার দিকে চাহিয়া নন্দকিশোর তিস্ততা অনুভব করিল এবং রাখাল যখন পড়িতে আসিল তখন তাহার দিকে চাহিয়া সেই তিস্ততা আরো বাড়িয়া গেল।

বেগার ঠেলার মতো সে পড়াইয়া গেল, রাখালের পাঠ-বিষয়ক প্রশ্নের জবাব সে অস্পষ্ট দিল।

পড়িতে পড়িতে রাখাল হঠাৎ বলিয়া উঠিল, বাড়ীর চিঠি পেয়েছেন?

—না, কেন?

—মা জানতে চেয়েছেন।

সমস্ত তিস্ততা আর অরুচি ডুবাইয়া অপূর্ব মধুর রস তৎক্ষণাৎ উথলিয়া উঠিল; নিজের সঙ্গে সম্পর্কিত করা ছাড়া এ-জিজ্ঞাসার আর কোনো অর্থই নাই; তার মধু হইতে একটি জবাব লইয়া তাহাকেই, তার দেহ আর মনকে, তিনি নিজের কাছে স্থান দিতে চান, মনে মনে একটু স্পর্শ পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তাঁর।

নন্দকিশোরের স্বর গদগদ হইয়া উঠিল, বলিল,—তাকে বলো' যে, চিঠি পাইনি। আর-কিছু বলেছেন?

—বলেছেন।

—কি বলেছেন? নন্দকিশোর উত্তরটা শুনিলেই জানা যায়।

—রাগে একা একা ভরে তাঁর ঘুম হয় নাই।

শুনিয়ে নন্দকিশোর ভাবে মশগুদল হইয়া গেল—‘একা একা’ শব্দ দুটি প্রচুর অর্থ বহন করিতেছে, পার্শ্ব মণীশ্বরের অভাব নিশ্চয়ই কঠোর হইয়া ওঠে নাই।

বলিল, ঘুম আমারও হয় নাই। প্রায় সারারাতই জেগে ছিলাম।

তারি ঘুম হয় নাই—

তারও ঘুম হয় নাই—

নন্দকিশোরের বৃকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল যেন—একবার বেদনায় মূঢ়াড়াইয়া উঠিতে লাগিল, একবার আনন্দে নাচিয়া উঠিতে লাগিল, এবং রাগিব্যাপী তার সর্ষপকার অভিজ্ঞতা নূতন রকমের স্বাদসংযুক্ত, আর স্মৃষ্ণ হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল, সর্ষোপরি আশার সঞ্চার এত হইল যে, স্বপ্নপরিসর মাটির জগতে তাহা রাখিবার ঠাই না পাইয়া নন্দকিশোর চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া ধ্যানের অনন্তলোকে তাহা ছাড়িয়া দিল আর ছড়াইয়া দিল।

গাঢ়স্বরে বলিল, ভয়ের কারণ কিছু নেই—তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে বলা’। আমি আছি, ভয় কি! কাল আমি জেগেই ছিলাম; আজও থাকব। যথেষ্ট ইন্দ্রিত দেওয়া হইয়াছে মনে করিয়া নন্দকিশোর খানিক যেন বাহ্যজ্ঞানহীন অবস্থায় নিঃশব্দ হইয়া রহিল।

পড়া শেষ করিয়া রাখাল উপরে গেল—

নাচে বসিয়া নন্দকিশোর হাটু নাচাইতে নাচাইতে কল্পনা করিতে লাগিল, রাখালের মূখে বাড়ীর চিঠির অনাবশ্যক খবর আর জাগিয়া থাকার অত্যাশঙ্ক খবর, বিবিধ খবরই তিনি শুনিতেন—রাখালের মূখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া, এবং যাহার খবর শুনিতেন সেই অকিঞ্চনকে স্মরণ করিয়া, উৎফুল্লভাবে তিনি তার মূখের ভাষার আবৃত্তি দৃকান ভরিয়া শ্রবণ করিতেছেন।

কিন্তু উহাও তুচ্ছ।

সিঁড়িতে দুমদাম শব্দ করিয়া রাখাল দ্রুতবেগে নামিয়া আসিল, দৌড়াইয়া ঘরে ঢুকিল; বলিল, মা বললে, জেগেই যেন থাকেন, কখন কি ঘটে বলা যায় না। বলিয়াই রাখাল তেমনি করিয়া চলিয়া গেল।

আর নন্দকিশোরের মনে হইতে লাগিল, সে ভূমিসাৎ হইতেছে, নিজেকে ধারণ করিতে সে অক্ষম, স্বর্গ, মর্ত্য, চন্দ্র, সূর্য স্থানভ্রষ্ট হইয়া তাহার সম্মুখে নৃত্য করিতেছে, বসুন্ধরা দুলিতেছে, হৃদয়পিণ্ডের স্পন্দন আর রক্তের গতি স্থগিত হইয়া গেছে এবং তথাপি, হৃদয়পিণ্ডের আর রক্তের নিরুদ্ধ অবস্থাতেই, তার তেজের অসাধ্য কাব্য এখন কিছুই নাই।

জাগিয়া সে আছে এবং থাকিবে, গতিশীল কালের প্রত্যেকটি মূহুর্ত এবং তার নেষপল্লবের প্রতিটি নিমেষ তাহারই প্রতীক্ষমান সত্যক জাগরণে উদ্ভিন্ন আর উদ্ভীলিত হইয়া আছে এবং থাকিবে।

তারপর নন্দকিশোর খুব অনামনস্ক হইয়া রহিল, তেল মাখিতে বসিয়া তার তেলমাখা শেষ হয়ই না। শরীরের যে স্থানে একবার তেল দিয়াছে সেখানে সে আরো দু’তিনবার দিল; স্নান করিতে বাইয়াও ঠিক তেমনি অনামনস্ক—গাঢ়-মার্জনা পুনঃ পুনঃই করিতে লাগিল—গাঙ্গে মাথার জল ঢালিতে শুরু করিল ত’ একুশাই ঢালিতেই লাগিল।

আজও উপরেই আহারের ঠাই হইয়াছে। ঠাই হইয়াছে শূন্য। সে উপরের উদ্দেশ্যে পা বাড়াইতেই তাহাকেই চমকিত করিয়া তাহার রন্ধে রন্ধে বিদ্রোহের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। খুব গম্ভীরভাবে সিঁড়ি ভাঙিয়া নন্দকিশোর উঠিয়া গেল—সিঁড়ি ভাঙিতে কণ্টবোধ করিল না; দৌখিল, সমুদয় ব্যবস্থা পূর্ববৎ এবং নিশ্চেষ্ট; পরিবর্তন এইটুকু যে শ্রম্বেয়া সৌম্যমুখিত্ব কুটম্বিনীর স্থলার্ভাবিত্ত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে দম্ভস্বৰ্ণ অপরিস্কার বলরাম।

প্রথম নজরে দেখা গেল বলরামকে; এবং দ্বিতীয় নজরে দেখা গেল যে, তার দক্ষিণ দিককার দরজায় যে-পদ্মদা গা মেলিয়া দিয়া বদলিয়া থাকিত তাহাকে গুটাইয়া একপাশে সরাইয়া রাখা হইয়াছে, ঘরের ভিতরটার অনেকখানি দেখা যাইতেছে, এবং আরো যা দেখা যাইতেছে তার ঐতিহাসিক গুরুত্ব গৌরব যথেষ্ট। এ-ঘরেও একখানা প্রকাণ্ড আয়না রহিয়াছে, দরজার দিকেই তার মুখ। নন্দকিশোরের স্মৃতি উদ্দীপিত হইল।

দর্পণে ছায়া পড়ে—এই আছে এই নাই, এমনি ঘটে লক্ষ্যবার। কিন্তু ছায়ার নিকটে ছায়ার পতনে স্বাভাব্য আছে, সর্বদাই তা নিমেষের ব্যাপার নয়, নিমেষেই তার বিলুপ্তি ঘটে না—তা অমর হইয়া থাকে স্মৃতিপটে, স্মৃতিপথ বহিয়া সে ছায়ার সঞ্চার চলিতেই থাকে।

কাজেই, দর্পণের দিকে চোখ পড়িতেই নন্দকিশোরের ক্ষুধার চাইতে চতুর্দাণ প্রবল হইয়া উঠিল স্মৃতি, এবং নন্দকিশোর মনে মনে নিজের গালে কয়েকটা চড় বসাইয়া দিল। মূহুর্তেক সেখানে সে দাঁড়ায় নাই—সদাঃধৌত অনাবৃত অতুলনীয় যৌবনব্যাপ্ত দেহ আর সর্বাঙ্গের অব্যাহত সৌন্দর্য, তার ছায়া, পশ্চাতে ফেলিয়া সে উর্ধ্ববাসে পলায়ন করিয়াছিল, যষ্টির ভয়ে সারমেয়ের মতো, আতঙ্কে অন্ধ হইয়া, কিন্তু সেই ক্ষতি আর অতৃপ্তি আজ বর্ধিত ঘটিবে, সবারই অজ্ঞাতে ঐ দর্পণের অভ্যন্তরে তিনি দেখা দিবেন এবং দেখিবেন। সেই দর্পণের দিকেই নন্দকিশোর ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, এই সহজ কথাটা তার মনেই রহিল না যে, তার এই আচরণ বলরামের অদ্ভুত এবং আপত্তিকর মনে হইতে পারে।

গৃহিণী কখন বলরামকে ইঙ্গিতে ডাকিয়াছেন তাহা নন্দকিশোর টের পায় নাই, হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া সে দেখিল, বলরাম ও-ঘরের পদ্মদার কাছে দাঁড়াইয়া বোধ হয় কণ্ঠীর হুকুম শুনিতেছে।

সম্ভবতঃ উনি বলরামকে স্থানান্তরে পাঠাইতেছেন, সেদিন যেমন ঠাকুরকে মিছরি, যে-মিছরিতে মাছি বসে নাই সেই মিছরি আনিতে দোকানে পাঠাইয়াছিলেন, তারপর তাকে তাঁর মনের কথা বলিয়াছিলেন। সেদিনকার ঘটনার চরম পরিণতির সম্ভাবনায় নন্দকিশোরের বুক দুর্দুর্দুর করিতে লাগিল—তিনি কি বলিবেন, আর সে কি বলিবে! যে-হাতে করিয়া নন্দকিশোর মুখে ভাত তুলিতেছিল তার সেই হাতটা কাঁপিতে লাগিল।

কিন্তু বলিতে বা শুনিতে হইল না কিছুই, এবং হাতের কাঁপনি হইল অপ্রাসঙ্গিক; কারণ, ঘটনা ঘটিল এই মাত্র যে, বলরাম ওদিককার পদ্মদার নিকট হইতে এই পদ্মদার নিকটে আসিয়া গুটানো পদ্মদা নন্দকিশোরের চোখের উপর সটান করিয়া মেলিয়া দিয়া তার জায়গায় বসিয়া দাঁড়াইল। নন্দকিশোরের মুখ

লাল হইয়া উঠিল, তাহাকে যেন কেউ ইচ্ছা-পূর্ব্বক সহসা অগ্রস্তুতে ফেলিয়াছে। অগ্রস্তুতে পড়িয়া নন্দকিশোরের অল্প সময়ের জন্য অসন্তোষের উদ্বেক হইয়া একটু অশ্রুশ্রী জ্বলিল; বিবাহিতা স্ত্রী ত' নন। শাসনের ভয়ে প্রেমাস্পদের সম্পর্কে পক্ষাঘাত কড়াকাড়ি না করিলেও চলিত।

কিন্তু সব সত্যের উপর এই সত্যই প্রবল যে, আশা আর আয়োজন করে মানুষ, ব্যবস্থা আর চালনা করেন ভগবান।

যেমন-তেমন করিয়া খাওয়া শেষ করিয়া নন্দকিশোর নামিয়া গেল অত্যন্ত অনামনস্কের মতো—পান হাতে লইয়া গালে দিতে তার ভুল হইয়া গেল, এবং গালে দেওয়া হইলই না, মমতার চিঠি আসিয়া তার হাতে পৌঁছিল—

মমতা লিখিয়াছে—

শ্রীচরণে,

কয়েক দিন যাবৎ পত্র লেখ নাই। কেমন আছ জানিবার জন্য আমরা বড় উতলা হইয়াছি, মা বড় ভাবিতেছেন। পোস্টকাডে একথানা পত্র লিখিতে বেশী সময় লাগে না। সে সময়ও কি নাই? এত ব্যস্ত কোন কাজে জানি না। পত্রপাঠ তোমার সংবাদ দিবে।

আমরা ভালই আছি। ইতি—

সেবিকা মমতা।

স্বার্থবিহিত ভৎসনা মমতার ঐ পত্রে ছিল, নন্দকিশোর পত্রের দিকে চাহিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া রহিল; কাজটা অন্যায়ই হইয়াছে, খবর না দেওয়া উচিত হয় নাই। মা উৎকণ্ঠার যন্ত্রণা সহ্য করিতেছেন, মমতাও করিতেছে। উহাদের সে সর্বস্ব, মনে হইতেই নন্দকিশোরের কোমল অন্তঃকরণ কাহার উপর অভিমান করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, এবং কেন চোখে জল আসিল, তাহা সে জানে না। তৎক্ষণাৎ সে ডাকঘরে ছুটিল; ডাকঘরে দাঁড়াইয়াই পেনসিলে পত্র লিখিল মাকে; লিখিল, সে ভালোই আছে; পত্র না লেখার অপরাধ তিনি যেন মার্জনা করেন; আর কোনদিন এরূপ ভুল হইবে না। পত্র পাইতে দু' একদিন দেরী হইলেও তাহারা যেন ভাবিত হইয়া কষ্ট না পান। শরীর খারাপ হইলে সে অবশ্যই সংবাদ দিবে।

পত্র ডাকে দিয়াই নন্দকিশোরের মন হালকা হইয়া গেল; ক্ষমা প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গেই কষ্টব্যাচীর অপরাধ এমন বাষ্পের মতো লঘু হইয়া গেল যে, অনুভব করার উপযুক্ত অস্তিত্বই তার রহিল না।

নন্দকিশোর ঘুমের আয়োজন করিতে লাগিল, অচিরেই ঘুমাইল এবং তিনটার পর ঘুম ভাঙিয়া আলস্যবশতঃ খানিক বিছানাতেই সে বসিয়া রহিল।

চাকরির চেষ্টা করা হইতেছে কই! কষ্টব্যাকস্মে' এত অবহেলা ত' ভালো নয়! ভবিষ্যৎ আছে। এখানকার পনের' টাকা আজ আছে কাল নাই, পক্ষ্মপত্রে বারিবিল্লুর মতো; এটা ত' উপায় মাত্র, লক্ষ্য নয়। কিন্তু সে লক্ষ্যাক্ষত হইতেছে।

যে-লক্ষ্যের উপর ঝাঁপাইয়া পড়া উচিত ছিল, তাহাকে ত্যাগ করিয়া সে পলায়ন করিয়াছিল। মনস্তাপ সহিতে হইতেছে কত! মণীন্দ্র তাহাকে রক্ষা করিতে

যাইয়া বন্দী করিয়াছেন, হত্যা করিতেই উদাত হইয়াছেন। তবু উজ্জয়ের চেষ্টায় পথ পাওয়া যাইবেই।

এখানে আসিয়াছিল বলিয়াই ত'।

ঠোঁট মূচড়াইয়া নন্দ একটু হাসিল, হাসিটুকু মুখে লইয়াই সে ঘরের বাহির হইয়া কল-ঘরে মুখ ধুইতে গেল, ষাতায়াতে কল-ঘরটা একটু দূরেই পড়ে, প্যাসেজের মোড় ঘুরিয়া সেখানে ঢুকিতে হয়, কিন্তু শব্দ ঢোকে সোজা পথে! নন্দও ঢুকিল শব্দও উঠিল, সিঁড়িতে হিলউ'ছু জুতার আতি-পরিচিত খটখট শব্দ, শব্দ দ্রুতবেগে নামিতেছে, নন্দকিশোর চমকিয়া উঠিল, তার সর্বাঙ্গব্যব শব্দ হইয়া উঠিল, মন হইল সূচাগ্রের মতো তীক্ষ্ণ, একটা কিছু করিবার জন্য সে সচেষ্ট হইবার পূর্বেই শব্দ মিলাইয়া গেল।

নন্দকিশোর ভাঙিয়া-চুরিয়া একবারে বসিয়া পড়িল। এঁক নিম্ম'ম দৈব! অদৃষ্টের প্রবণতা ইহার চাইতে সাংঘাতিক কেমন করিয়া হইতে পারে! দূ'মিনিট পূর্বে নয়, দূ'মিনিট পরে নয় ঠিক যে-সময়টিতে অনুপস্থিত থাকিলে সে দর্শনে বঞ্চিত হইবে, সেই সময়টি দেবতা তাঁহাকে জানাইয়া দিয়াছেন, কি কৌশলে জানাইয়াছেন তাহা সেই দেবতাই বলিতে পারেন। বিধাতা সতাই বাম। অভিমানে নন্দকিশোরের ভারি কান্না পাইতে লাগিল, পৃথিবী শূন্য, বাসের অযোগ্য হইয়া গেল, এবং সে নিজে যে একজন পরম ভাগ্যহীন ব্যক্তি, তাহাও সে বিশ্বাস করিল।

আর, মধু ধুইয়া আসিয়া দেখিল, তের-চৌদ্দ বছরের একটি সুখদর্শন কান্তিযুক্ত বালক তার দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, তাহাকে দেখিয়াই ছেলোট পকেটে হাত ভরিল; একখানা ক্ষুদ্রায়তন কাগজ বাহির করিয়া তার হাতে দিল।

—কি এ?

—চিঠি।

উৎসুক হইয়া নন্দকিশোর চিঠির ভাঁজ খুলিল এবং পড়িল;

“কল্যাণীয়েষু,

ডাকিয়া পাঠাইলেই আপনি আসিয়া দেখা করিবেন, এরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। আজ ৫টা হইতে ৫টার মধ্যে আসিবেন। কথাবাত্তা কহিব। ইতি।”

নিম্নে ঠিকানা ও তারিখ দিয়াছেন, কিন্তু নাম বা এমন কোন পরিচয় দেন নাই যাহাতে সেই কুটুম্বনিকে পত্রলেখিকা মনে করা যায়।

‘পদনুচ’ দিয়া লিখিয়াছেন, “এই ছেলোট ঐ সময়ে আমার দরজায় থাকিবে।”

নন্দকিশোর ছেলোটের মূখের দিকে তাকাইয়া বলিল, আচ্ছা।

—নমস্কার। বলিয়া ছেলোট কপালের কাছ বরাবর হাত তুলিয়া চলিয়া গেল এবং নন্দকিশোরের মনে হইতে লাগিল, ইহাকে কোথায় যেন সে দেখিয়াছে, ইহাকেই কিংবা অনুরূপ চেহারার কোন বালককে। কিন্তু কোথায় দেখিয়াছে, গাড়ীতে না পথে না কারো বাড়ীতে তাহা মনে করিতে পারিল না। চোখ বজিয়া নন্দকিশোর একটা স্থানকাল হাতড়াইতেছে এমন সময়ে কণ্ঠস্বরে তার মনোযোগ আকর্ষণ করিল বলরাম: “এমন আর দেখি নাই।”

নন্দকিশোর ধীরে ধীরে চোখ খুলিয়া দেখিল, বলরাম স্বাভাবিকভাবে দাঁত মেলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল ?

—বা মুখে এল তাই বলে গেলেন, গাল দিলেন খুব।

—কে ?

—কণী।

—কেন ?

—বারান্দার রেলিং-এ শাদা কি লেগে ছিল ; বললেন, তুই চন্দ্রন মূছেছিস্ এগ্নানে। আমি বললাম, না। তিনি বললেন, মিছে কথা ফের যদি বলবি তবে অপমান হবি। মূছে ফ্যাল্ এখনি। কিন্তু সেই শাদা জিনিসটা কি তা জানেন ?

—কি ?

—চড়ুইয়ের গু।

—কিন্তু তিনি ত' বাড়ীতে নেই। বোরিয়ে গেলেন বলে মনে হ'ল।

—এখন নেই, তখন ছিলেন। আমি তখনকার কথাই বলছি।

—কোথায় গেলেন ?

—বাবুর খবর জানতে, বাবুরই এক বন্ধুর বাড়ী, সে-বাবু এ-বাবুর সঙ্গেই গেছেন। সেখানে যদি খবর এসে থাকে মেয়েদের কাছে। বাবু ত' এখানে খবর দেন নাই !

ও। বলিয়া নন্দকিশোর নিঃশব্দ হইয়া রহিল। এ'র পরিচয় সেখানে অজ্ঞাত নাকি ! যে-মেয়েদের কাছে খবর জানিতে গিয়াছেন সে মেয়েরা কেমন স্বরেব ? এদিকে ত' বাবুর টানও আছে দেখছি।

বলরাম বলিল, ঘুম পাচ্ছে। ঘরে ঘরে বড় বড় তালা লাগিয়েছেন আমি লাগালাম সিঁড়ির দরজায়। গু তুলতে ঝাড়া একটি ঘণ্টা লেগেছে। অনেক ছিল জায়গায় জায়গায়। সব তুলেছি। দেখুন দেখি মজা, দোষ করবে চড়ুই। আর গল খাব আমি।

—আচ্ছা, এস। বলিয়া নন্দকিশোর মৃদু ফিরাইয়া হাই তুলিল।

## ভূতীয় পরিস্ফুট

১

কাঁটায় কাঁটায় সোয়া পাঁচটার সময় আহত নন্দকিশোর সুসজ্জিত হইয়া স্নেহপূর্ণ আহ্বানের মৰ্যাদা রক্ষা করিতে বাহির হইল। তিনি যে-বাড়ীর 'কুটুম নন্দকিশোর সেই বাড়ীরই প্রিয় গৃহশিক্ষক ; তাহার সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব করা কিংবা তাহাকে সহায় গণ্য করা কিছুই বিচিত্র নয়। সুতরাং নন্দকিশোর বাহির হইল। আগে একদিন সে টেলিগ্রাম লইয়া বাবুর সম্মানে ষাটা করিয়াছিল সেই নিয়তির বশে যে-নিয়তির বশে ষাটাব্যবসায় নিগত ব্যাং লাফাইতে লাফাইতে

গিয়া পড়ে সাপের একেবারে মূখে ! আজ সে-রকম কোন দৃষ্টদেবের আশংকা নাই ।

নিঃশব্দ নন্দকিশোরের পটোক্ত ঠিকানায় পৌঁছিতে পথ ভুল হইল না, দেবীও হইল না ; এবং স্বর্ষ্যচক্রে সেই নন্দবরের দরজায় উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, কুটুম্বিনী কথা রাখিয়াছেন, সেই ছেলটিকে দরজায় রাখিয়া দিয়াছেন ।

“আম্বন” ! বলিয়া সে ব্যগ্রভাবে অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা করিল, সঙ্গে সঙ্গেই অগ্নসর হইল, নন্দকিশোর অসৎকাচে তার অনুসরণ করিল এবং কিছুতেই নিঃসন্দেহ হইতে পারিল না । ইহাকে কিংবা ইহার প্রতিরূপ আগে সে দেখিয়াছে কিনা ।

নীচেকার যে ঘরটা দেখা যাইতেছে তাহাকে দুই দিকে বেঁটন করিয়া প্রশস্ত দরদালান, সেই দরদালানের অপর প্রান্তে দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ি । ছেলটি তাহাকে সিঁড়ির মূখে আনিয়া বলিল,—আপনি ওপরে উঠে যান্ । সদর দরজা খোলা আছে, দিয়ে আসি । বলিয়া সে ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল ।

নন্দকিশোরের ব্যস্ততার কারণ নাই ।

এ-বাড়ীতে আসা যেন তার ব্যক্তিগত অবিরোধী অধিকার, এমনই একটা অর্কস্পত ভাব লইয়া নন্দকিশোর সিঁড়ি ভাঙিতে লাগিল, কষ্টবোধ করিল না । উপরে উঠিয়া সে বারান্দায় পা দিতেই দরজা ছাড়িয়া সেই মহিলাটি প্রফুল্ল মুখে তাহার দিকে আগাইয়া আসিলেন ; সাগ্রহে বলিলেন, আম্বন, আজ কি ভাগি আমার ! আমি পথ চেয়ে বসে’ ছিলাম ।

কণ্ঠস্বরের অকপট কোমলতায় তাঁর স্নেহের স্পর্শ পাইয়া নন্দকিশোর মুগ্ধ হইয়া গেল ; বলিল,—আমাকে ‘আপনি’ বললে আমাকে খুব লজ্জা দেয়া হয় ।

—তুমিই বলব এখন থেকে । তোমাকে সত্যিই পর মনে করিনে । ছেলের ওপর মায়ের যেমন তেমনি তোমার ওপর আমার মমতা জন্মেছে ।

তাঁর স্নেহসিঁন্ধি চোখের দিকে চাহিয়া নন্দকিশোর ভাবিতে লাগিল, এই অতুলনীয় মাতৃমূর্তির পদধূলি লইবে কি না ! মায়ের ত’ জাতিবিচার নাই, সম্মানের কেন থাকিবে ! পদধূলি লইবার উদ্যম মনে হইলেও হাতের অবসর হইল না, যে হাতে পদধূলি লওয়ার নিয়ম তিনি তার সেই ডান হাতখানাই খণ্ড করিয়া চাপিয়া ধরিলেন : বলিলেন, এস, বসবে । বলিয়া তিনি নন্দকিশোরকে এক রকম টানিয়াই ঘরে লইয়া গেলেন ।

হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, বসো’ চেয়ারে ।

কিন্তু বসিবার পূর্বে নন্দকিশোর খুব অবাক হইয়া গেল, ঘরের আসবাব প্রভৃতি যাবতীয় দ্রব্যের প্রশস্ততা আর উচ্ছল সৌন্দর্য আর কারুকার্যের যেন অন্ত নাই, চেয়ার রহিয়াছে, টেবিল রহিয়াছে, আলনা রহিয়াছে, আয়না রহিয়াছে, পালাক রহিয়াছে, সবগুলিরই চাকচিক্য যেন চোখ খাঁধাইয়া মুহূর্তেই ঠিকরাইয়া উঠিতেছে, কেবল শোয়া-বসার আরামের জন্য টাকাকে টাকা জান না করিয়া কাঠের উপর ঢালা হইতেছে !

কিন্তু সকলের চাইতে দ্রুত ঐ পালাক, আড়ে-বহরে বিপুল ব্যাপার ; আর তদুপরি বিস্তৃত শয্যা আরো দেখিবার মতো, যেন ফুলকাটা দূধের ফেনা ঢেউ



খেলিতেছে। বালিশ চাদর ওয়াড় এমনই বাহারের যে, আর গদি তোষোক এমনই পদ্রু, যে, লাফাইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে, শখ মিটাইতে একবারের জন্য নয়, চিরদিনের জন্য।

লাফাইয়া নন্দকিশোর সে-বিছানায় পড়িল না; বলিল, আপনিও বসুন। বলিয়া সে চেয়ারে বসিল, তার শরীরের চাপে চেয়ারের গদি চার ইঞ্চি বসিয়া গেল।

—না, বাবা, বসব না এখন। সারাদিন এত বসে থাকি যে, মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে থেকেই ভারি আরাম পাই। বলিয়া মহিলাটি দাঁড়াইয়া থাকার কারণ দেখাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

নন্দকিশোর বলিল,—তা বটে। এবং তারপরই সে দেখিল, তিনি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন; যেন একটা উৎকণ্ঠা লইয়া ভাহার দিকে খানিক একদৃষ্ট তাকাইয়া থাকিয়া বিষমস্বরে বলিলেন,—একটা কথা বলি তোমাকে।—না, থাক, এখনই বলব না। একটু মিষ্টিমুখ করো আগে, তারপর শুনো। আগে শুনলে মিষ্টি মুখে দিতে তোমার ইচ্ছে হবে না। চা খাও ত'?

—আগে খেতাম না; ও-বাড়ীতে এসে এখন অভ্যাস হয়েছে।

কিন্তু কথটা কি! শুনিলে আহারে অর্দ্ধি জন্মবে, এমন কি-কথা ও'র থাকিতে পারে! অমঙ্গলের ভয়ে নন্দকিশোরের বকে একটু কাঁপুনি দেখা দিল।

—বস একটু। একা থাকতে সংকোচ ক'রো না। আমি শীগগিরই আসছি। বলিয়া তিনি দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

তারপর এক মিনিটও যায় নাই, নন্দকিশোর শুনিল, তার পিছন দিক্‌কার দরজা হইতে কে বলিতেছে: “মাণ্ডার মশাই দেখুন কে এসেছে?”

শিশুসুলভ সুকোমল নিস্মল কণ্ঠস্বর, কোনো শিশু যেন লুকাইয়া থাকিয়া আনন্দভরে তাহাকে কৌতুকক্রীড়ায় আহ্বান করিতেছে।—কিন্তু তা নয়।

সুকোমল নিস্মল কণ্ঠস্বর কানে বাইয়া নন্দকিশোর মনের কোণে একটু হাসি ভাব লইয়া চোখ ফিরাইতেই বিদ্যুতের ঝলক লাগিয়া তার চোখ মূহুর্তের জন্য যেন দৃষ্টিহীন হইয়া গেল।

তাহারই বাস্তবতা সেই রূপ, যে-রূপ সম্মুখে আসিলে চক্ষু রূপ দেখিতে দেখিতে রূপ দেখা বিস্মৃত হইয়া রূপের দিকেই নিস্পলক হইয়া থাকিতে চায়।—নন্দকিশোরের চক্ষু যত অল্প সময়ের জন্যই হোক, নিস্পলক ত' হইলই, তার উপর এমন কিছু বিপর্যয় ঘটিল যা যন্ত্রণা ভোগ করিতে অনিচ্ছুক মানুষের অদৃষ্টে যত কম ঘট ততটা ভালো; তার নাসিকা ও কণ্ঠস্বরগল সম্মুখে সমগ্র মৃদুখমুণ্ডল লাল হইয়া আগুন ছুটিতে, আর, জ্বালা করিতে লাগিল, স্বকের নিম্নভাগ রক্তপ্রদাহে ফাটফাট করিতে লাগিল, হৃদপিণ্ডের অবস্থা যা হইল তা অবর্ণনীয়, শরীরের সমুদয় রক্ত ডেউয়ে ডেউয়ে ছুটিয়া বাইয়া আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল তাহাতেই।

দেহাভ্যন্তরের ঐ ক্রিপ্ত উদ্দামতা সহ্য করিতে করিতে একরকম অচেতন অবস্থাতেই নন্দকিশোর তাহার প্রাতি সম্মান প্রদর্শনার্থে নতচক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু নন্দকিশোরের ওঠা তার মনঃপুত হইল না, হাসিয়া হাসিয়া আপত্তি প্রকাশ করিলেন; বলিলেন, উঠে দাঁড়ালেন যে হঠাৎ? পালাবেন নাকি?

নন্দকিশোর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল, চেয়ারের গদি এবার চার ইঞ্চিরও বেশি বসিয়া গেল ; নন্দকিশোর তা টেরও পাইল না ।

—হ্যাঁ, বসুন । বলিয়া তিনি অদূরবর্তী একখানা চেয়ারে যাইয়া বসিলেন ; দ্বিধা ভ্রূভঙ্গী করিয়া বলিলেন, একবার পালিয়ে যে শাস্তি দিয়েছেন আমাকে !

নন্দকিশোরের সংকট হইল বেজায় । যে রূপ নিষ্কম্প-প্রাণে প্রাণ ভরিয়া এবং নিষ্কম্প চক্ষে চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া আস্বাদকে তৃপ্ত করিবার লালসায় সে মাকে প্রণাম না করিয়া এবং মমতার কাছে বিদায় লইতে বিস্মৃত হইয়া ছুটিতে ছুটিতে মণীন্দ্রবাবুর গৃহে আসিয়া উঠিয়াছিল সে রূপ এখন সম্মুখে বিরাজিত ।

কম্পনার অশ্রুশতাড়ানা চলিয়াছিল তখন, এখনও একটা অশ্রুশতাড়ানা চলিতে লাগিল তার মনে, কিন্তু নন্দ চোখ তুলিতে পারিল না, তার সমস্ত উদ্যম আর অতীশা যেন স্পষ্ট সত্য জাগ্রত জগতে নিস্তেজ হইয়া গেছে ।

উঁহার অভিযোগ শুনিয়া নন্দকিশোরের আনত দৃষ্টি আরো ম্লান হইয়া গেল ।

উনি বলিতে লাগিলেন, বাবু আমাকেই সন্দেহ করে কত যে সাবধান হয়েছেন তা ত' দেখেইছেন । বাবুর ঘটে বৃদ্ধি বড় কম ।—আপনি যদি আমার দিকে চোখ তুলে না তাকান্ তবে আমি কথা বলব না । চোখ তুলুন, হুকুম শুনুন ।

নন্দকিশোর নিষ্কম্প চক্ষু তুলিয়া তাঁর মুখের দিকে চাহিল, দৃষ্টি নির্বিকট হইয়া রহিল, সত্যি প্রাণ জ্যোৎস্নায় অমৃতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল ।

তাকিয়ে থাকুন, আমি কথা বলি । বাবু বলেন, “তুমি যখন কথা বলো তখন তোমাকে আরো সুন্দর দেখায়, এত সুন্দর যে স্থির থাকতে পারিনে ।” আপনারও কি সেই মত ! স্থির থাকা কঠিন ?

নন্দকিশোরের মুখ ফুটিল ; বলিল, হ্যাঁ ।

—কিন্তু অস্থির হলে ত' চলে না ।—বলুছিলাম বাবুর কথা । আমাকে না ধমকে, তাড়ানো উচিত ছিল আপনাকে, আপনি যখন ফিরে এলেন । আমার লোভেই ফিরে এসেছিলেন, নয় ? বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিলেন, এমন ভঙ্গীতে সে-হাসি ফুটিল যে, নন্দকিশোর ভয় পাইয়া গেল, সেই হাসির আকর্ষণ ছিল করিতেই হঠাৎ চোখের পাতায় পাতায় মিলাইয়া তাহাকে যেন সে তার জীবনের বাহিরে একটা অন্ধকারে রাখিয়া দিল, নিজেকে তার বিশ্বাস নাই ।

তবু নন্দকিশোরের মুখ পুনরায় ফুটিল ; বলিল, হ্যাঁ ।

অর্থাৎ সত্য তঁহারই লোভে সে ফিরিয়া আসিয়াছিল ।

—কিন্তু বাবু তা মোটেই বড়তে পারেননি ; তিনি কেবল পাহারা বসাতে আর তাল লাগাতেই ব্যস্ত ।—বলিয়া তিনি অতি মনোহর অনূচ্চ একটু হাসির লহরী তুলিলেন । উঠিয়া যাইয়া পালকে বসিলেন, তাকিয়া টানিয়া লইয়া শুনাইয়া পড়িলেন ।

নন্দকিশোর তাকাইয়া তাকাইয়া তা দেখিল ; আর দেখিল যে, তাঁর দেহ অলস, বাহুবৃগল শ্লব্ধ পর্বাস্ত অনাবৃত, অত্যন্ত শিথিল, আর, অত্যন্ত সুগঠিত, শয়নভঙ্গী স্বচ্ছন্দ ।

মদ্রচক্ষে দৃষ্টি হানিয়া তিনি বলিলেন, আগের দিনে ছিল ভালো ; মূনি ঋষিরা বনে জঙ্গলে বাস করতেন, আর দরকার বোধ করলে কুমাশা কি অশ্বকায় সৃষ্টি করে নিতে পারতেন। তাই না ?

নন্দকিশোর বলিল, পারতেন।

—আপনি যদি তা পারতেন তবে এখন কি সৃষ্টি করতেন, কুমাশা না অশ্বকায় ? বলিয়া তিনি এবার খিলখিল করিয়া হাসিলেন।

নন্দকিশোরের মৃদুস্বভাব অসহ্য রক্তের চাপে যেন টাটাইয়া উঠিল।

—উঠি। আপনাকে সামনে করে শূন্যে আঁছ দেখলে মা আবার ভাববে বেয়াড়পি করছি।

—কৃষ্ণা ?—ভৎসনায় কঠিন হইয়া অতি নিকটেই সেই মায়েরই কণ্ঠ ধনিত হইল।

নন্দকিশোর এতদিন পরে জানিতে পারিল, মেয়েটির নাম কৃষ্ণা।

কৃষ্ণা অস্থিরভাবে উঠিয়া বসিল, কিন্তু ভৎসনায় লজ্জিত হইয়া কি ভয় পাইয়া নয়, হাসিতে হাসিতে পালঙ্কের ধার হইতে পা ঝুলাইয়া দিয়া ছেলেমানুষের মতো মনের সুখে পা দলাইতে লাগিল।

মুহূর্তমান অবস্থায় চোখ নামাইয়া নন্দকিশোর বসিয়াছিল—দোদুল্যমান পদপল্লব দু'টি তার চোখে পড়িল, দু'টি লীলায়িত অপরূপ শ্বেতপদ্ম যেন এই পারেই সে স্বপ্নে পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছিল।

“শয়তান মেয়ে, তোমাকে এঘরে আসতে আমি বারণ করিনি”—বলিতে বলিতে কৃষ্ণার মা একহাতে খাবারের থালা এবং অপর হাতে চা লইয়া নন্দকিশোরের সম্মুখে আসিলেন। তাঁর মন যে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে তাঁর মৃদু চোখ দেখিয়া তা স্পষ্টই বুঝা গেল ; খাদ্য এবং পানীয় তিনি ধীরে ধীরে টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিলেন : বলিলেন, বাবা এস, একটু মিষ্টিমুখ করো ; আমার ইচ্ছা পূর্ণ করো, অনুরোধ রাখো।

কোথায় যেন একটা অর্থই পাথারে নিমজ্জিত দিশেহারা নন্দকিশোর মূহূর্ত্ত দুই নিজেকে, অর্থাৎ নিজের কোনো অংশকেই সঞ্চালিত করিতে পারিল না ; তারপর বলিল,—দিন।

কৃষ্ণা হঠাৎ নামিয়া দাঁড়াইল।

কৃষ্ণার মা কঠোর কণ্ঠে বলিলেন,—যাও। যাও এখান থেকে।

কিন্তু কৃষ্ণা মায়ের আদেশ ভ্রূক্ষেপও করিল না ; চমৎকার আনন্দের সঙ্গে নন্দকিশোরের ডান হাতখানা দুই করতলের ভিতর তুলিয়া লইয়া অসীম আগ্রহের সঙ্গে সে বলিল, আমাকে ক্ষমা করতে হবে। আপনার এই তরুণ বয়স। আপনাকে আমি ভালোবাসি। কিন্তু তা জানাবার সুযোগ কই!—বলিয়া নন্দকিশোরের হাত নন্দকিশোরের দিকেই ছুড়িয়া দিয়া সে চলিয়া গেল, দরজার কাছে বাইরা বলিল—এখানে মা, ওখানে মণিবাবু।

তারপর আর কৃষ্ণাকে দেখা গেল না।

মণীন্দ্রের মূখে শোনা গল্প নন্দকিশোরের সমক্ষে স্বচ্ছ চাক্ষুষ বস্তুরূপে

দাঁড়াইয়া গেল ; কৃষ্ণা যার মারফৎ মণীন্দ্রের খড়্গতুল্য ভাগিনী তিনিই ইনি, কৃষ্ণার গভঃধারিণী। অতর্কিতে তার ইহাও মনে পাড়িল যে, সে বেশালায়ে বসিয়া আছে।

নন্দকিশোর ধীরে ধীরে খাবারে হাত দিল, খাবার মৃদুখেও তুলিল।

কৃষ্ণার মা বলিলেন,—“আমি কৃষ্ণার মা বটে, কিন্তু কৃষ্ণার আচরণে তাকে আমি প্রাণের ভেতর থেকে মেয়ে বলে স্বীকার করতে পারিনে, বড় বাধে। সে লোক ভালো নয়। তোমাকে দেখে অবধি তোমার ওপর কি যে একটা মায়্যা পড়েছে তা বলতে পারিনে। তোমার মৃদুখানা নেহাত ছোট্টেচেলের মতো কাঁচা আর সরল। আমি মণির বাড়ীতে গিয়ে তোমাকে সেখানে দেখেই ভারি ভয় খেয়ে গেলাম। আমার মেয়ে কৃষ্ণা ঐ বাড়ীতেই থাকে, আমার ভয়ের কারণ হল তাই। তোমাকে বলবো কি বাবা, মেয়েটা চিরকাল শয়তান। মণির বাড়ীতে যাবার আগে সে অবশ্য এখানে আমার কাছেই থাকত—তা হবে না, খাবার সবগুলো তোমাকে খেতে হবে ; মাথার দিবি আমার।”

নন্দকিশোর খাবার খাওয়া বন্ধ করিয়া চায়ের দিকে হাত বাড়াইতেছিল, ‘মাথার দিবি’ শুনিয়া সে হাত ফিরাইয়া আনিয়া নির্মক একখানা তুলিয়া লইল।

কৃষ্ণার মা বলিতে লাগিলেন,—“ওকে আয়ত্তে রাখতে গিয়ে কত যে নাস্তানাবুদ হয়েছি তা বলবার নয়। ভারি নিষ্ঠুরের মতো স্বভাব ওর। রূপ আছে, রূপের জোরে মানুষকে ক্ষেপিয়ে তুলে মজা দেখা ওর মজাগত অভ্যাস। কতজনকে যে মিছিমিছি পাগল করেছে তার ইয়ত্তা নাই। মনে হয়, কাউকে ভালোবাসে না, বাসতে পারেই না, ঈশ্বর ওকে সে ক্ষমতা দেন নাই। তোমাকে মণির বাড়ীতে দেখে আমার তৎক্ষণাৎ মনে হ’ল, আর, ভারি ভয় হ’ল যে এই ভালো ছেলেটাকে বজ্রাত মেয়ে আমার কণ্ঠ না দিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না। কণ্ঠ যে তুমি পাছ তোমার ধরণ দেখে তা-ও কতকটা আঁচ করতে পারলাম। তোমাকে সাবধান করতাই তোমায় ডেকেছিলাম। কিন্তু দৈব তোমার বিপক্ষে ব’লেই মেয়ে এসে হাতির হয়েছে, তুমি আসার কিছু আগেই তোমার যন্ত্রণার কারণ যা ও হয়েছে তা বলবার নয়। কিন্তু সব ভালো যার শেষ ভালো, এর পর আর তুমি যন্ত্রণা পাবে না, তোমার মন ফিরে গেছে, তুমি বুঝেছ সব, মণির ছেলেকে পড়াতে থাকো, আর তোমার ভয় নেই, দঃখও থাকবে না। কেমন করছি চা টা?”

নন্দকিশোর বলিল, ভালোই লাগছে।

—“আমাদের পরিচয় যে তুমি জানো তা আমি জানি। তুমি ও-বাড়ী থেকে পালালে মণীন্দ্র যা সন্দেহ করেছিলেন তা ঠিকই। তিনি কৃষ্ণাকে ধমকে বলেছিলেন, সে-ভদ্রলোক যদি আসে তবে তাকে আমি বলবই তুমি কে এবং কি, তাহ’লে আর তাকে নাচাবার আর কাদাবার সুবিধা হবে না। সে-লোকটা প্রকৃত সংলোক, পরিচয় শুনলে যেম্নায় সে মৃদু দেখতে চাইবে না ; কিন্তু।”

তিনি চুপ করিতেই নন্দকিশোর আবার তাঁর মৃদুখের দিকে তাকাইল। তিনি বলিলেন, “কিন্তু তুমি তা পারো নাই। পারা কঠিনই। কৃষ্ণাকে বিশ্বাস করে তুমিকণ্ঠই পেয়েছ।”

চা পান শেষ করিয়া নন্দকিশোর উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, আমি এখন বাই ।

—আচ্ছা, এস । চেনাশোনা হয়ে গেল, এস মাঝে মাঝে । আমাকে যেম্মা করো না ত' ?

—না । আপনি আমাকে রক্ষা করেছেন, শৃংখলমুক্ত করে নবজীবন দান করেছেন, সুখী করেছেন । যেম্মার ভাব মনে রাখলে আমার চরম অকৃতজ্ঞতার পাপ হবে । বলিয়া নন্দকিশোর দরজার দিকে অগ্রসর হইল ।

তখন তার প্রাণে একমাত্র সত্য হইয়া উঠিয়াছে তাহারই মমতা, মমতার মুখস্থবি অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া আছে, তার কণ্ঠ জিহ্বা ক্রনন ব্যাপিয়া নিঃশব্দে ধ্বনিত হইতেছে মমতারই সিন্ধু নামটি ।

— — —

রোমহন



## পরিচ্ছেদ-১

সত্যের দস্তুর গুণীটের ১৭ নং বাড়ীতে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেছে...

রামহরি, লছমন আর কেদার উপস্থাপরি একতারা হইতে তেতালায় অধিরোহণ করিয়া তখনই অপর ফরমাইসে একতালায় অবতরণ করিতেছে।

রাগিকৃত চট কিনিয়া চেয়ার প্রভৃতি কাষ্ঠসনগুলি মড়িয়া সেলাই করান হইয়াছে—‘লরি’ ডাকিয়া সেগুলিকে রেলওয়ে স্টেশনে লইয়া ‘বুক’ করিয়া দিলেই হয়।

সঙ্গে কোন কোন দ্রব্য লইতে হইবে তিন ভাই তার তিনটি স্বতন্ত্র ফিরিস্তী করিয়া পরস্পর মিলাইয়া লইতেছিলেন...

বড়বাবু বলিলেন—পিন-কুশনটা আমাদের কারো ফন্দেই নেই—ও একটা দরকার।

ছোটবাবু বলিলেন, -নিশ্চয়। ওরে—

তৎক্ষণাৎ লছমন আসিয়া দাড়াইল। ছোটবাবু বলিলেন,—একটা পিন-কুশন নে আয়, আর এক সেট পিন।

“ষো হুকুম” বলিয়া পরসে লইয়া লছমন পিন-কুশন আর পিন আনিতে গেল।

কাচের প্লাস, তোয়ালে, কাউন্টেন পেন, কালির নোয়াত ‘হাক এ ডজন’, বুরশ (মাথার, জুতার আর দাঁতের) —তিনখানা করিয়া, স্নেন, হেয়ার অয়েল, রেজর, টুথপেস্ট, পিয়াস সোপ জুতার কালি প্রভৃতি খুচরা জিনিস গুছাইয়া দিবার ভার বড় বউয়ের উপর আছে।

তিনি ফন্দের সঙ্গে মিলাইয়া প্রত্যেকটি দ্রব্য টেরা দিয়া দিয়া তিনটি এ্যাটাচিতে সমস্ত জিনিস তুলিয়া দিয়াছেন; ও-দিকটায় একরকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে।

ইহাদের উদ্যোগ উৎসাহ আড়ম্বর দেখিয়া মনে হয়, কোথাও যুদ্ধ বাধিয়াছে—ইহারা তিন ভাই সেই যুদ্ধে চলিয়াছেন, এবং বরফ ও আইসক্রীম সদ্যই সঙ্গে লওয়া যাইতেছে না বলিয়া ইহাদের মনস্তাপের অন্ত নাই।

মা আসিয়া বলিল,—সঙ্গে নিছিস কাকে?

বড় পুত্র বলিলেন,—রমহরি যাবে।

—ও আবার নড়াচড়ার কাজে তেমন পটু নয়। শিল নোড়া দিয়ে ওকে বসিয়ে দাও, তিন-সের তেজপাতা পিষে তুলবে।

—সেখানে ত’ ছুটোছুটির কাজ বিশেষ থাকবে না।

মা বলিলেন,—কি কেসলা বাছতে বসিয়ে দিয়েছি। ধুয়ে বেছে দেবে।

বড়বাবু হাসিয়া বলিলেন,—ও-সব থাক, মা, ওতে ত’ আমাদের শেষ পর্যন্ত চলবে না।

—ফুরতে ফুরতে সরকার-মশাইকে দিয়ে আবার পাঠিয়ে দেব। যে নোংরা ডালপালা সমেত জিরে-মউরিগুলো বিক্রী হয়, তা খেলেই অসুখ করবে।

ছোটবাবু বলিলেন,—কিছু মাখন নিলে হ’ত।



অমনি রামহরিকে ডাক পড়িল—

কাহারো ইচ্ছা এখন অপূর্ণ থাকিলে যেন একটি দুঃখের দহন আমরণ সহ্য করিতে হইবে...

রামহরি টাকা লইয়া কোটার মাখন আনিতে গেল...তখন-তখনই আনিতে হইবে—বিলম্বে বিস্মৃত হওয়া আশ্চর্য নয়।

মেজবাবু বলিলেন,—বিছানার চাদর, রুমাল আর বালিসের অড়গুলো ধুয়ে এসেছে ত', মা ?

মা বলিলেন,—এসেছে ; বড় বৌমার হাতে দিয়েছি। বড় বৌমা ত' তার বায়না এখনো থামায়নি রে। সে যাবে বলছে।

বড়বাবু বলিলেন,—পরে। আমরা গিয়ে রকম-সকম বদ্বি, তারপর লিখব ; গিয়ে কিছুদিন থেকে আসবে।

—তোদের খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হবে। ছোটর ত' বিছানার চাদর শোবার আগে ঝেড়ে না দিলে সে রাতে আর ঘুম হয় না। তুই কেন যাচ্ছিস—তুই থাক। বলিয়া গৃহিণী ছোট ছেলের দিকে আবুল নেড়ে চাহিয়া রহিলেন।

ছোটবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—ঐ করেই ত' তোমরা মায়েরা বাঙালী ছেলের মাথা খাও...

যেন সে মাথা খাইবার চেষ্টাকে চিরকাল প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছে, অর্থাৎ আদর লইতে চাহে নাই।

গৃহিণী হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন,—ভাল করে ভেবে দেখ—কিছু দরকার জিনিষ নিতে ভুল হ'ল না ত'। সেখানে গিয়ে আবার মূসকিলে পড়িবে।

তিন ভাই-ই সমস্বরে বলিলেন,—কিছু ত' মনে পড়ছে না।—

বড়বাবু স্বতন্ত্রভাবে বলিলেন,—সেবার—বলিয়া স্মর করিয়া তিনি যাহা বলিলেন, তাহার সারাংশ এই যে, সেবার শিলংএ যাইয়া যাত্রার পুঙ্খকালীন তাহারই দূরদর্শিতাবশতঃ তই কিছুমাত্র অসুবিধা হয় নাই, সেই সূত্রে বড়বাবু কিছু আশ্ব-প্রশংসাও করিলেন—

কিন্তু তাঁর দর্পহারী ভগবান ছিলেন তাঁর মায়ের মনে, মা বলিলেন,—সানলাইট সোপ নিয়েছিঁস ?

বড়বাবু জিব কাটিলেন—

মা বলিলেন,—ঐ দেখ...রুমাল তোর দু'বেলা কাচতে হয়—কি মূসকিলেই পড়ে যেঁতিস।

তৎক্ষণাৎ দু'ডজনের দাম দিয়া কেদারকে দোকানে পাঠান হইল।

এই ভুলটা ধরা পড়ায় তিনজনেই চিত্তাশ্রিত হইয়া বৈঠকখানায় নামিলেন—তবে এখনও ছদ্মশ-ঘটা সময় হাতে আছে।

ব্যাপার বঙ্গমানেই—

কিন্তু হৃদয়হীন তোড়জোড় দেখিলে তাহা বদ্বিবার উপায় নাই।

বাবু-তিনটির পিতৃদেব জীবিত নাই ; জ্যেষ্ঠভাত আছেন এবং তিনি আজ একমুগ—বার বৎসরে একমুগ—ইংলণ্ডে প্রবাসী। পটযোগে তিনি কুশল সংবাদ

প্রদান এবং গ্রহণ করেন। পূর্বের ডাকে তাঁহার যে পঠ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে তিনি জানিয়াছেন যে, তিনি পাল'মেণ্ট মহাসভার আসন প্রার্থী হইতেছেন।

এবং সেই পত্রেই, কি কারণে কে জানে, ত্রাতৃপুত্রগণকে তিনি আদেশ করিয়াছেন—“পল্লীগ্রামে ফিরিয়া যাও।” সেখানে যাইয়া কি করিতে হইবে তাহার “প্রোগ্রাম অর্থাৎ খসড়া এবং ছক” তিনি গ্রামের ঠিকানাতেই পরে পাঠাইবেন লিখিয়াছেন।

কলিকাতা হইতে বিয়ার্লিশ মাইল দূরে মাননগর গ্রামে ই'হাদের আদি নিবাস, ই'হাদের পিতামহ সেই পল্লীভবনের মাটিতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি এবং তাঁহার পত্নীও চিতায় ওঠেন কলিকাতায়—কতী পুত্রের গৃহে কতক করিতেন তাহারা।

যাহা হউক, চিরকুমার এবং অত্যন্ত ধনবান জ্যেষ্ঠতাত বিলাত হইতে যে আদেশ করিয়াছেন তাহা অমান্য করা যায় না।

কলিকাতা কম্পিত করিয়া তাই এই আয়োজন আর দৌড়াদৌড়ি, আর তার সঙ্গে এই জগদ্বাপী দর্শিত্ব।

তিন ভাই বৈঠকস্থানায় নামিয়া দেখিলেন, কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে পাঁচটা, আর ডাক্তার মনোজবাবু এবং ‘বাস-ওয়ালার’ ক্ষিতিনাথবাবু আসিয়া বসিয়া আছেন, প্রত্যহই তারা সাড়ে-পাঁচটায়, যেখানেই থাকুন, এইখানে আসেন।

ডাক্তারের সাইকেল দেখিয়াই ছোটবাবুর মনে পড়িয়া গেল, তাঁহাদের সাইকেল তিনখানা ‘ওভারহল’ করিতে দোকানে দেওয়া হইয়াছে।

লছমনকে ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি দোকানে পাঠাইয়া দিলেন; বলিয়া দিলেন, কড়া তাগিদ দিয়ে আসবি—কাল বিকেলেই চাই।

মনোজবাবু বলিলেন,—যাচ্ছ ত' আশা করে আর আড়ম্বরে করে, আবহাওয়া জান কি দেশের?

বড়বাবু চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,—কেন, কি রকম আবহাওয়া সেখানকার?

--জানিনে তা, তাই জিজ্ঞাসা করছি; সে দিকে খোঁজে নিয়ে যাচ্ছ কি না! “লুকু বিফোর ইউ লিপ।”

মোজবাবু বলিলেন,—মায়ের ভুল হবার যো নেই। তিনি সরকার-মশাইকে পাঠিয়ে খোঁজ নিয়েছেন, সেখানকার স্বাস্থ্য ভালই চলছে।

মনোজবাবু বলিলেন,—কিন্তু ‘জাম’ লোকের বিছানাতেই বজ্রবজ্র করছে—বিছানা ত' কাচে না, রোদে দেয় না কোনো কালে!—আত্মীয়তা করে হঠাৎ তাদের বাড়ীতে গিয়ে উঠো না যেন।

বড়বাবু বলিলেন,—না, তা উঠবে না।

—কিছু ওষুধ নিয়ে যেও; পিস্তনাশক আর মৃদু-বিরেচক ওষুধ দিয়ে কুইনিনের কয়েকটা পিল করে দেবখন, নিয়ে যেও।

বড়বাবু বলিলেন,—তা যাবো।

—মশারি নিতে ভুলো না— পাড়া-গাঁয়ের মশা খুব সেয়ানা! খুব শক্ত মশারি নিও, যেন সত্যো ঠেলে ঢুকতে না পারে।

বড়বাবু বলিলেন,—আচ্ছা ।

—চানও করো গরম জলে, জল ফুটিয়ে ।

বড়বাবু বলিলেন,—হ্যাঁ ।

ক্ষিতিনাথ বলিলেন,—শুনছি পাড়াগায়ে এমন ইঁদুর আছে যার ন্যাকের রোয়ায় রোয়ায় বিছুরির বিষ—ন্যাকটা যদি একটিবার মানুষের গায়ে ছোঁয়াতে পেরেছে তবে গা চুলকেই মানুষ বেচারি মারা যাবে ।

ডাক্তার মনোজবাবুর ডাক্তারী কথায় বড়বাবু অবশেষের মতো সায় দিয়া চলিতে-ছিলেন—যেন বহুস্তর ব্যস্তির নিকট বালক প্রথম শিক্ষালাভ করিতেছে—কোনো কথায় ‘না’ বলিলেই শিক্ষক চোখ রাঙাইবেন ।

কিন্তু ক্ষিতিনাথবাবুর ইঁদুরের কথায় বড়বাবু হাসিয়া ধমক্ দিয়া প্রতিবাদ করিলেন ; বলিলেন,—ধেং ।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার অভিজ্ঞতা তোমাদের মতো নয় ; তোমাদের পশ্চিম তো লিলুয়া আর পাড়াগাঁ বিদ্যাসাগর বাটী । আমার মামার শালার বাড়ী যাজ্ঞনগর—আমি গিয়েছি সেখানে, দেখেছি সে ইঁদুর । বর্ণনা নেও না আমার কাছে—সমস্ত গা কটাসে—পিঠের ওপর তিনটে কালো দাগ, ন্যাক এই ঝাঁকড়া...তার চোখের তারা কপালের সিকি হাঁও ওপরে—

মনোজবাবু বলিলেন,—তুমি কাঠবেড়ালী দেখেছিলে—তাদেরই পিঠের ওপর কালো তিনটে দাগ থাকে ।

ক্ষিতিনাথ কিছুমাত্র দমিলেন না—বলিতে লাগিলেন,—তা ছাড়া বুনো বেড়াল আছে আবার একরকম, চিড়িয়াখানায় সে ‘স্পিসিস্’ নেই—তার খাবার এমনি জোর যে, কাঁটাল গাছের গুঁড়ি ধরে নাড়া দেয় আর এঁড়গুলো গোটা ছিঁড়ে ধপ্ ধপ্ করে মাটিতে পড় ।

বড়বাবু শব্দকম্পে বলিলেন,—মানুষ মারে তারা ?

—বাগে পেলে ছাড়ে কি ! আমার মামার শালার আট বছরের ছেলে ন্যাড়াটাকে তাড়া করেছিল । বলিয়া ক্ষিতিনাথ বাঘ লাফাইয়া শিকারের উপর যেমন করিয়া পড়ে তাহারই একটা অক্ষম অনুকরণ করিলেন ।

ছোটবাবু বলিলেন, বন্দুকটা নিতেই হবে ।

চা আসিয়া পড়িল । এবং দু’এক মিনিট অগ্রপশ্চাৎ গণনাথ, ক্ষেত্রমোহন, সতীভূষণ প্রভৃতি আসিয়া পড়িলেন, চায়ের সভায় নিত্য তাঁহারা উপস্থিত থাকেন ।

গণনাথ চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া বলিলেন,—তোমার জাঠামশায়ের উদ্দেশ্যটা কি ?

ব্রাহ্মপুত্রগণ কি জবাব দিতেন তার ঠিক নাই ।

তাঁহাদের হইয়া মনোজ ডাক্তার বলিলেন,—পার্লামেন্টে সিট্ না পেলে তিনি দেশে ফিরবেন ; ইণ্ডিয়ায় এসে কলকাতায় তিনি বাস করবেন না, দেশের বাড়ীতে থাকবেন ; ভাইপোদের দিয়ে আগে তার স্বাস্থ্য পরখ করে নিচ্ছেন ; আর বাড়ীটাতে বহুদিন লোক বাস করেনি, তারও একটা ঠেকা আছে, তাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে কিছুদিন মানুষ বাস করিয়ে নিচ্ছেন । শুনিয়া তিন ভাইয়ের তাক লাগিয়া গেল ।

বড়বাবু বলিলেন,—তাই কি !

—কিম্বা এখানকার খবরের কাগজের হুজুগটা তিনি ধরে নিয়েছেন ; দেশের উপর তাঁর দরদ আছে যথেষ্ট জানি । বলিয়া সতীভূষণ পদ্মরায় বলিলেন, পল্লী-প্রায়ে নিরিবিলি আরাম কত ! তবে টেকা কঠিন, সহরের লোক পাড়ারগায়ে গিয়ে কেবল তুলনা করে কষ্ট পায়, তার অধিক আত্মা পড়ে থাকে সহরে । তার অন্তঃকথ বিস্তৃত ।

—কলকাতা থেকেই ডাক্তার চালান দেয়া যেতে পারে, এই ত' বিয়ান্টিশ মাইল রাস্তা ! আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক যে সংকটে আছে তার অংশ দেখেই অত ভয় পাওয়া ঠিক নয় । বলিয়া ক্ষেত্রমোহন হাসিতে লাগিলেন ।

জ্ঞানচন্দ্র বলিলেন,—আমি একবার গিয়েছিলাম কলকাতার বাইরে একটা কাজে, অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম, সকাল বেলা পেঁছে বৈঠকখানায় বসে আছি, গৃহকর্ত্তাও আছেন, তিন চারটে ছেল-মেয়ে এল, বোধ হয় আমাকেই দেখতে ; কর্ত্তা জিজ্ঞাসা করলেন, ওরে পিলু খেয়েছিছিস্ ? তারা কেউ বললে, একটা খেয়েছি, কেউ বললে, দু'টো খেয়েছি । “এখন মূড়ি খেগে যা”—বলে কর্ত্তা তাদের ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন ।

ছোটবাবু বলিলেন,—আপনি জ্বর নিয়ে ফিরে এসেছিলেন বুঝি ?

—হঁত, কিন্তু দৈবাৎ বেঁচে গিয়েছিলাম । কর্ত্তা বললেন, আপনি চান করবন না, আমি বললাম, চান না করে আমি খেতে পারিনে । চান করতে গেলাম, খুব ঘটা করেই যাওয়া গেল ; ভন্দরলোক তাঁর চাকরটাকে আমার সঙ্গে দিলেন । আমার টাওয়ার আর ধূতি আর চাঁট বগলে করে সে আমার সঙ্গে এল । পুকুরের ঘাটে দাঁড়িয়ে খানিক কি ভাবলাম জানিনে, ভাল টল্‌টল্‌ করছে দেখলাম, আর গা পিৎসির করছে বোধ হ'ল, কিন্তু জলে পানামাতেই ওলা থেকে কি উঠতে লাগল জানিনে, জলে নামার নিষেধ জলের তলাতেই ছিল । প্রথম জলের নীচে একটা বিজ্জ্বিজ্জ শব্দ হ'ল, তারপর খানিকটা কালো রঙের পাকি উঠে জলটা বুলিয়ে গেল, আর এমন একটা গ্যাঁজা-গন্ধ নাকে এল ।

বলিয়া জ্ঞানচন্দ্র নাক সিট্‌কাইয়া রহিলেন ।

—তারপর ?

—চান করা আর হ'ল না পরের ট্রেনেই দে দৌড় ।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, জলের কথায় আর একটা কথা মনে পড়ে গেল, পাড়ারগায়ে আর একটি উৎপাত আছে ।

ছোটবাবু—কি উৎপাত ?

—তোমাদের বাড়ী কি নদীর ধারে ?

—হঁদ ।

—জলে নেম না খবরদার ! এক চাষী কোথায় যেন পাট ধুয়ে জল থেকে উঠে দেখে একটা জোক তার নাইয়ে এক মুখ লাগিয় কোমর বেড়ে ও-মুখটাও নাইয়ে লাগিয়াছে, আর এত রক্ত খেয়েছে যে, লোকটা অলক্ষণ পরেই অজ্ঞান হয়ে গেল ।

মেধবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—ড্যাঙায় ওঠে না তারা ।

—না ।

সতীভূষণ বললেন,—ঘাসে ঘাসে বেড়ায় এক রকম জোক ; তারা অত্যন্ত মারাত্মক নয়, গরু-বাছুরের নাকে থাকে খুব ।

মনোজ ডাক্তার বললেন, বেতো-রুগীর বাথার জায়গায় জোক লাগায় শুনোছি, সে বোধ হয় ঐ জলের জোক, যত টানো তত সে লম্বা হবে ।

—আহা, কেন ভয় দেখাচ্ছ ওদের । বলিয়া ক্ষিতিনাথ হাসিতে লাগিলেন ।

বড়বাবু বললেন, না না ; আর কি কি বিষয়ে সাবধান হ'তে হবে, যার যা জ্ঞানা আছে বলো । বলিয়া বড়বাবু উপদেশের জন্য সকলেরই মুখের দিকে চাহিলেন ।

গণপতি বললেন, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা ক'রো । তবে সেখানকার মানুষ কেমন তা কারুরই জ্ঞানা নেই, তারা উঠে কোথাকা না হ'য়ে ওঠে এইটে দেখো ।

ছোটবাবু বললেন,—মানুষকে আমাদের শয় নেই ।

ক্ষেত্রমোহন বললেন, তোমরা এগোও, আমরা সদলবলে গিয়ে পড়ব একদিন শিকার খুব মেলে শুনোছি, বালুহাঁস, চক্কা, জংলা-শুয়োর ।

ছোটবাবু বললেন,—বন্দুক আমি নিচ্ছি ।

মনোজ ডাক্তার বললেন, থাম্ম'মিটার নিয়েছ ত' একটা ?

—ইস ।—কেদার ? লছমন ? রামহরি ? লছমন ছিল না ।

কেদার আর রামহরি দু'দিক হইতে দৌড়াইয়া আসিল ।

ছোটবাবু বললেন,—মা'কে বলু গিয়ে, এ'টা থাম্ম'মিটার নিতে হবে ।

বড়বাবুর সেই শিলং যাত্রার পূর্বকালীন দৃষ্টি-কুশলতা নাই । তিনি মনস্থ করিলেন, আর একবার তিনজনে মিলিয়া ধীরচিত্তে ভাবিয়া দেখিতে হইবে ।

চা-পান শেষ করিয়া এবং 'বিভূ'য়ে উহাদের খুব সাবধানে থাকিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়া বন্ধগণ প্রস্থান করিলেন ।

রাতে বড়বো বড়বাবুর কাছের ধন্য দিঘা ফল পাইলেন না, তাঁর আয়ত চক্ষু দু'টি জলপূর্ণ হইয়া রহিল, এবং বড়বাবুর রাগস-প্রকৃতি ছোকের গল্পে তিনি কণপাতও করিলেন না ।

বড়বো, বড়বো হইলেও তাঁর বয়স মাত্র সপ্তদশ বৎসব ।

## পরিলেখ—২

"লোক্যাল" ইজ্রায়ল ইন্সটকালয়ে রাজমিস্ত্রী এবং উঠানে মজদুর লাগিয়াছে দেখিয়া অভয় ভিতরে গেল ; দেখিল, একখানি বহুমূল্য পালকে বার্ণিস লাগান হইতেছে । দেখিয়া অভয়ের ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটিল, কিন্তু হাসি সেটা নয় ; হাসির আভা থাকে, প্রবাহ থাকে, বিস্তারিত থাকে ; কিন্তু অভয়ের ঠোঁটের সেই আন্দোলনে সে সব কিছু নাই, যেন ভিতরের একটি অনির্বচনীয় ভাব-নির্গমের একটা নির্বিকার পথ সেটা ; বিকার যা তা ভিতরে ।

অভয়ের পিতা অঘোর প্রথম বয়সে হাসিয়াছিল, তাহাকে হাসি বলা যায়। শ্রুতুমার ঋজু স্বচ্ছ রেখাপাত করিয়া সে হাসি ফুটিত, আয়াসহীন অথচ প্রচুর, সে হাসি বিকশিত হইয়া মানবাত্মার চিরন্তন সন্তোষের মাঝে একটি কল্যাণের মূর্তিতে মূদ্রিত হইয়া যাইত। জগৎলক্ষ্মীর হাসি সেই হাসির অঙ্গে প্রতিফলিত হইত; সে হাসিতে কপট কলাবস্তা ছিল না, কিন্তু উন্মোচিত বক্ষের অহৈতুকী উদারতা ছিল।

সে হাসি তার প্রৌঢ়বয়স বধু হইয়া উঠিয়াছিল। হাসির শৈশব আছে, যৌবন আছে, বাস্ধকা আছে; কিন্তু হাসি যখন অসহায় হইয়া আতঙ্কে বাঁকিয়া চুরিয়া দেখা দেয়, হাসির তখন মৃদুস্বাদু অবস্থা, অঙ্গুরীর মতো চতুর্দিকে নিরঙ্গু কারায় বেণ্টন করিয়া অন্ধকার যখন দীপশিখাটিকে বায়ুর তীর মারিয়া মৃদুস্বাদু অঘাত করিতে থাকে, এ হাসি তখনকার সেই দীপশিখাটির মতো, মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে।

চিতার অঙ্গারে একবিন্দু অগ্নির মতো নিজস্ব এবং করুণ একটি হাসি পুরুষে প্রদান করিয়া অভয়ের পিতা স্বর্গারোহণ করিয়াছিল—এটিই ছিল তার উন্মোচিত জীবনের সার বস্তু।

পিতার দেওয়া হাসিটি অভয় ধারণ করিয়াছে। এই হাসিটি বহুদিনের, প্রায় পঁচিশ বৎসরের পুরাতন। অভয়ের পিতা সন্তর বৎসর বয়সে পরলোকগমন করে; কিন্তু নিজের এই দীর্ঘায়, করুণাময়ের শব্দ-দান বলিয়া আদরের চক্ষে অঘোর তাহাকে দেখে নাই। প্রভয় দেখিত কেবল বাপের মুখের তীর হাসির ভঙ্গীটি, যমের কর্ণে কুন্ডলর দ্যুতির মতো ভয়াবহ সেই হাসি।

এরা চাষী পরিবার। মাটিই ইহাদের লক্ষ্মী, জননী। জননীর স্তনের মতো মাটির বৃকের শামল রস-সংসই উহাদের জীবন, যখন আনন্দ আসে তখন মাটির স্বর্ণোজ্জ্বল মূর্তির দিকে চাহিয়া আসে—যখন লুটাইতে হয় তখনও এই মাটির উপরেই বৃক চাপিয়া লুটায় তারা, মাটি তাদের চোখের জল বৃকের আগুন দৃষ্টিয়া লয়। এসে অন্ধকার দেখিয়া চোখের পাতা যখন অবশ হইয়া বৃত্তিয়া আসে তখনও মাটির জগৎধাত্রী মূর্তিরই তারা ধ্যান করে।

জগন্মাতাকে মনে করিতে তাদের মাটিকেই মনে পড়ে। দশভুজা প্রতিমা মূর্তিকার, কালী, তিনিও মাটির, সব একাকার—মাটি ছাড়া আর কিছু নাই।

প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিলে মাটির রূপে স্বর্গ আলোকিত হয়; দশভুজার দশহস্ত দশদিকে প্রসারিত হয়। কিন্তু সেদিন আর নাই, সেদিনের কথা ভাল করিয়া স্মরণই হয় না; মাটির ভূবনমোহিনী মূর্তি অস্তিত্ব হইয়া তার রুদ্ধ মূর্তিই দিগন্ত পর্য্যন্ত ধ্বংস করিতেছে, তাহাতে প্রাণ নাই।

অভয়ের পিতা পৃথিবীর এই মূর্তির দিকে চাহিয়া কেমন করিয়া একটু হাসিত, দেখিয়া লোকে ভয় পাইত; কিন্তু অভয় মানুষকে ভয় দেখাইতে বাপের স্মরণীয় হাসিটি আপন ওষ্ঠে স্থাপিত করে নাই, ভিতর হইতে সে হাসি আপনাই আসিয়াছে।

বাপ যখন মারা যায় তখন অভয় বৃত্তিত সবই; পয়সার অভাবে রোগীর চিকিৎসা হয় নাই, রোগী উপযুক্ত পথ্য পায় নাই।

অভয় শুনিয়েছিল, বাবুদ্রা তিনভাই তাঁহাদের পল্লীভবনে আসিবেন।

যে লোকটি পালংক বাণিশ লাগাইতেছিল সে একবার মৃদু ফিরাইয়া অভয়কে দেখিল; তারপর নিজের কাজের দিকে মৃদু ফিরাইয়া বলিল,—বস, শূন্যে একটু ঘুমোবে কেবল, তারই জন্যে খরচ কত, তার তোয়াজ কত!

অভয় চৌকাঠের উপর বসিয়া বলিল,—হবে না! ওঁরা ভাবেন কত!

অভয়, গুজব নয়, ভুক্তভোগীর মুখেই শুনিয়েছিল, বাবুদ্রা কলিকাতায় থাকিয়াও পল্লীর কথা ভাবিয়া একদিকে গলদঘম্ম অন্যদিকে দিশেহারা হইয়া যান—হামেসাই তাঁদের বিশ্রামের প্রয়োজন হয়।

রঙের মিস্ত্রী বলিল,—ভাবেন বই কি। মাথা আছে ভাবেন; পা থাকলে ছুটেন, হাত থাকলে লুফেন...

—কি?

—কদলী। বলিয়া লোকটি অভয়ের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া একটু মৃচুর্কি হাসিয়া বলিল,—ভাল করে বস। তামাক খাই।

কিন্তু অভয়ের আর বসিবার ইচ্ছা রহিল না। বাবুদের প্রতি তার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব না থাকিলেও এমন অশ্ব-আক্কেশ নিশ্চয়ই ছিল না যে, প্রকাশ্যে তাঁহাদের উদ্দেশ্যে সে কদলী প্রদর্শন করিতে পারে। তার ভ্রাতৃ-অন্তরের কাছে বেতনভোগী মিস্ত্রীর এই অকারণ কটুক্তি অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া মনে হইল, বলিল,—তুমি খাও, আমি আসি। বলিয়া সে উঠিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

—চলো? এই গ্রামেই বৃষ্টি তোমার বাড়ী?

—হঁ। তোমার? আমার বাড়ী গোয়াড়ী। এই জঙ্গলে আমায় পাঠিয়েছে খাটে বাণিশ আর কাঠে রং করতে! তাতেই ত'রাগ করছি। না আছে খাবার দিশে, না আছে শোবার স্থান। মশা কত! দিনমানেও—সতি সতাই উঠলে যে হে!

—হ্যাঁ, যাই। বাবুদ্রা আসছেন কবে?

মিস্ত্রী মৃদুে কিছু বলিল না; রং-মাথা হাত নোতি সমেৎ উল্টাইয়া দিশেহারার ভঙ্গী করিল...তারপর জিজ্ঞাসা করিল,—এ বাড়ী কতদিনের জান?

—একশ' বছরের হবে।

দৃষ্টি উর্ধ্বদিকে একবার উৎক্লিষ্ট করিয়া মিস্ত্রী বলিল,—সেকলে কাঠ কিনা-কড়ি বরগা ঠিক আছে। এ বাড়ীতে লোক ঢেকেনি কতদিন?

—বছর দশ-বার হবে।

এবার যে বড় দয়া হ'ল! গরজ আছে বৃষ্টি। বলিয়া চতুর ঠাট্টার সাড়া না পাইয়া মিস্ত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, আগন্তুক চলিয়া গেছে।

বাবুদের আসিবার কথাটাই ভাবিতে ভাবিতে অভয় বাড়ীর দিকে চলিল...কাহারও দরদ কেহ যাচিয়া চায় না, কেহ কাহারও উপকার যাচিয়া করিতে আসে না।

অভয় হাঁটিতে হাঁটিতে বাইয়া নদীর ধারে দাঁড়াইল। দক্ষিণে বামে দুইদিকে তার সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর ব্যাপিয়া ব্যাধ' কৃষিকাষের অখণ্ড শূন্যতা

ধু ধু করিতেছে...যে ফসল জন্মিয়াছিল তাহা পশুশ্রম করিয়া কাটিবার প্রয়োজন হয় নাই ; গরু লাগাইয়া দিয়া লোকে তাহা কাটাই খাওয়াইয়া দিয়াছে—ভোজনাবশিষ্ট শুষ্ক ডাঁটা আর লতা ক্ষেত্রে উপর লুটাইয়া আছে—অভয়ের চোখ ছল্‌ছল করিতে লাগিল—পাছে আশ হত সম্বানের সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া যায় এই ভয়েই যেন ভূমিলক্ষ্মী সর্পাঙ্গের উপর আবরণ টানিয়া দিয়াছেন ।

কিন্তু আগে এমন ছিল না—ভূমিলক্ষ্মীর মুখ লুকাইবার হেতু ঘটিল না... সর্বসম্পদের পুরোভাগে আর সর্বস্বত্বের সমাধির কেন্দ্রে তিনি প্রধানতম স্থানটিতে অধিরোহণ করিয়া বিরাজ করিতেছে ।

বাল্যকালে নদীর ধার—এপার আর ওপার—তাদের অতি প্রিয় ছিল

এখনও হাতে কাজ নাই, তখনও হাতে কাজ থাকিত না । অভয় ও-পারের দিকে চাহিয়া রহিল ।

ওই খানটিতে জলের ধারে বরাবর উজান দিকে রসিকপুরের বাঁকের মুখ পর্যন্ত ঝাউয়ের বন ছিল, বর্ষার জলের কাদা গাছের সরু ডাঁটায় শুকাইয়া থাকিত...ঘাটে বাঁধা পরের নৌকায় অকারণেই নদী পার হইয়া সেই ঝাউ বনে তারা বিচরণ করিত ; তার ভিতর লুকাছুরি খেলা বেশ চলিত...সিরু, সিরু শব্দটা যে উঠিত, কোথাকার একটা ম্রিয়মাণ সুরের সঙ্গে তার মিল থাকিত...নদীর ধারে বাসিয়া জলের স্রোতের ভিতর হাঁটু পর্যন্ত ডুবাইয়া দিয়া বাসিয়া থাকা—অশেষ কৌতুক তাতে...স্রোতের টানে পায়ে টান লাগিয়া রক্তে যেন শুড়শুড়ি লাগিত...ভাবিতে ভাবিতে আঁসিয়া কোথাকার আবজনা গায়ের সঙ্গে জড়াইয়া আটকাইয়া পড়িত...একটা লম্বা খড়ু পা বেঁড়িয়া দুই মুখ স্রোতের দিকে ভাসাইয়া দিয়া থরথর করিয়া কাঁপিত । সে ঝাউবন নাই—

অভয়ের মনে হইল পল্লীর ক্রোড় নিঃস্ব করিয়া যত কিছু সামগ্রী একে একে বিচ্যুত হইয়া গেছে, তাহাদের সকলের বড় বাল্যকালের সেই ঝাউবনটি ।

স্মৃতি কত আসে, কিন্তু তারা নিরীহ ; নিজীব বাহু বাড়াইয়া আলিঙ্গন করিতে চায়—প্রতিমূর্তির সে মৃদু মুখে তার ভাষা নাই—মনকে সে বিচলিত করে না ।

তখন কত ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু ইচ্ছার কল্পলোক এখন অন্ধকার, অচঞ্চল—যখন স্রুতের দেবতা মৌনাবলম্বী হইয়া একবারে মুখ ফিরান নাই, তখন কৈশোরের স্মৃতি এতটুকু হাসির আকারে, গানের দু'টি কালির সুরে চমকু দিয়া যাইত—একটি রেখায় জীবনের এই দু'টি যুগ যুক্ত ছিল—উষার সঙ্গে অপরাহ্নের যেমন দৃষ্টির যোগ থাকে । তখন সে স্মৃতির শক্তি ছিল ।

কিন্তু আজ তার মূল্য নাই ; মৃতের আত্মা যেমন দূর হইতে পরিত্যক্ত দেহটাকে দেখে তেমনই নিরর্থক দৃষ্টি লইয়া মাঝে মাঝে স্মৃতির ভগতে চিত্ত ধাবিত হয় । সেদিন আবার যদি ফিরিয়া আসে ! মনে হইতেই অভয় শিহরিয়া উঠিল...সেই যৌদ্ধ আর নদীতীর চিরদিন নীরব ; ইঠাৎ সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া মানুষ্যের হাহাকার নদীর দুই তীর হইতে নদীর বদকে আছড়াইয়া পড়িল...তার নিগমের পথ নাই—উপরে আকাশ, নিম্নে মাটি—মধ্যবর্তী স্থানটি পরিপূর্ণ করিয়া সেই হাহারব অভয়ের চক্ষের সম্মুখে আবর্তিত হইতে লাগিল—



অভয়ের মনে হইল, সেদিন ফিরিয়া আসিলেও তার নাগাল পাওয়া যাইবে না—মধ্যে একটি শব্দক হাহাকারের মরুভূমি রহিয়াছে। প্রকৃত গত্যর্থ—তাহার মৃত্যুর দিকে চাহিয়া মনে হয়, মৃতের ছবি দেখিতেছি; সে-ই অবয়ব; কিন্তু তাহার সঙ্গে স্বাভাৱ্য চিন্তাবিনিময় ঘটে না—

ইহার স্বকীয় আর সৌন্দর্য্যের অনুভূতি মনকে তখন বিজড়িত করিত না—করিত ইহার সাহচর্য্যের পরিবেশন; কিন্তু ভূমিলক্ষ্মীর সঙ্গে সঙ্গে এ-ও কপণ হইয়া অমৃতের পাত্রপটে টানিয়া লইয়াছে—সেকালের সঙ্গে একালের গন্ধি তখনই কাটিয়া গেছে—ইহার আন্দোলন আর ধ্বনির সঙ্গে একাকার হইবার পথ মানুষ্য খুঁজিয়া পাইতেছে না।

যেদিন আকাল আসিল, সেদিন সে কেবল অতৃপ্ত ক্ষুধারই স্বপ্ন দিল না—অন্তরঙ্গ আশ্রয় বস্তুকে সে কাড়িয়া লইল—যে ধারাবাহী চিন্তায় থাকিয়া থাকিয়া শিহরণ ফুটিত তাহা আগে আলোড়নে পলবলের মতো কন্দমাস্ত, পরে শুকাইয়া কঠিন হইয়া গেল—তার ফাটল দিয়া এখন বাত্মকীর বিষের জ্বালা ওঠে।

অভয়ের বয়স এই বৃষ্টিশ—

এই বয়সেই সে পুরাতন জগতের দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে। কেন এমন ঘটিয়াছে এ প্রশ্নের শেষ উত্তর কোথাও বোধ করি আছে; বালকে ধেমল করিয়া খুলা ছিটায়, একটা অস্বাভাবিক অস্পষ্টতা অদৃষ্ট ভেদিনি করিয়া ছিটাইয়া রাখিয়াছেন; তাহার উদ্দেশ্য প্রশ্নের সমাধান হয় তো আছে—

পূর্বপুরুষগণের কস্মাক্ষেপ ছিল, স্বার্থ ছিল, অভিমান ছিল, অহংকার ছিল, - এই বিস্তীর্ণ পশ্চাৎপটের উপর তাঁরা লীলা করিয়া গেছেন—

কিন্তু আসল কথা এই যে অভয় সংসারে যখন প্রবেশই করে নাই—স্বারের নিকট হইতেই বিতাড়িত হইয়াছে—

তখনও বিপদ আসিত; কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন জীবনের পথে প্রাচীরের মতো নয়—একটি অকিঞ্চিৎকর উপলব্ধি বাধার মতো—আর এখন?

অভয় চোখের উপর কাপড় বুলাইয়া কি মূছিল কে জানে, কিন্তু চোখে তার জল ছিল না।

পথে দেখা কালোশশী সঙ্গে—

খড় খড় পা ছোট কালোশশী তড়বড় করিয়া চলিতেছিল; অভয়কে দেখিয়া সে দাঁড়াইল; স্মৃতির সহিত বলিল,—চলিছি রামমোহনের কাছে; গেট করবো—তার দুটো বাঁশ চেয়ে রেখে আসিগে।

অভয়ের চোখে বিস্ময় দেখিয়া কালোশশী না থামিয়াই বলিল,—বাবু, তিন ভাই আসছেন যে।

অভয় বলিল,—জানি, শুনছি।

—জানবে বৈ কি, না জানার ত' কথা নয়। বলিতে বলিতে টপ করিয়া অভয়ের হাত ধরিয়া কালোশশী বলিল—এস, এস, এ আমারও কাজ, তোমারও কাজ। বলিয়া অভয়কে সে গম্ভীরা স্থানের দিকে টানিতে লাগিল।

অভয় বলিল,—খাচ্ছি, ছাড়।

কালোশশী তৎক্ষণাৎ তার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল,—এখন পেলে বাঁচি ;  
রামমোহনটা যে কতদূর ।

—তোমার নিজেরও ত' ঝাড় আছে ।

কালোশশী চোখ মটুকাইয়া বলিল,—তুমিও যেমন ! দাতার ডাব, বাক্সলের  
বাঁশ । .. যা শত্ৰু পরে পরে ।

অভয় কালোশশীর শত্ৰু-বিদায়ের সঙ্গী হইল বটে ; কিন্তু তেমন উৎসাহ তার  
দেখা গেল না ; বলিল,—দুটো টাকা দেবে ধার ?

—দেব : দিন বেছে যাচা আর লোক বেছে উপকার আমি করিনে । তবে সে  
পরের কথা পরে হবে ।

দু'চার পা ষাইয়াই অভয় বলিল,—আমার যে এখনই চাই ।

—এ খ-ন ই । চলো দাঁড়ি গিয়ে—এই বাঁশের কথাটা বলে ষাই । তুমি না  
হয় ফেরো, বাড়ী হ'য়ে এস গে ।

কালোশশী নিতান্ত পরিচিত লোক, অভয় ইঙ্গিতটা তাই এক নিমেষেই বুঝিয়া  
ফেলিল ; বলিল,—কিছু পাট দিতে পারি—আর কিছু নেই ।

কালোশশী যেন হঠাৎ আহত হইয়া চমকিয়া উঠিল ; পরমদুঃখের সঙ্গে বলিল,  
—কেবল তোমার নয় কারো ঘরেই কিছু নেই, হইল না । ...এ বছর পাট কেনা  
আর টাকা জ্বল ফেলা সমান হ'য়ে দাঁড়িয়েছে । ...আর কিনবই বা কত ! কিনে  
রাখিই বা কোথায় !... গাঁয়ের পনর আনা লোক কেবল পাটই অ'নছে মাথায় করে  
করে । তা তুমি যাও, পাট পাটই সহ । বলিয়া দাক্ষিণ্যের একশেষ দেখাইয়া  
কালোশশী অভয়ের দিকে চাহিয়া ছাটা গে'ফ নাকের দিকে তুলিল ; তারপর  
স্বমধুর একটু হাসিল ।

এত সংক্ষেপে টাকা পাওয়া ষাইবে অভয় তা ভাবে নাই ; সে-ও কালোশশীর  
দুঃখের দিকে চাহিয়া সত্যিকার হাসিই একটু হাসিল—এবং নিজের হাসি দেখিয়া  
সে নিজেই বিস্মিত হইয়া গেল ।

বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষার একাগ্রত ই পশুর যথার্থ পরিচয় । কল্যাকার অনাহার  
যন্ত্রণা অভয়রা ভুলিয়া যায় বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তা ভোলে না ; গত দিনটি  
পাথরের মতো পশ্চাতের পাথারে তলাইয়া যায় । তাহাকে চোখের সম্মুখে  
উত্তোলিত করিয়া পুনরায় নিরীক্ষণ করিতে কেবল সাহস তাদের নাই । শত্ৰু  
বস্ত্রমানই তাদের কাছে সজীব, সেই আসিয়া 'দাও' বলিয়া হাত পাতিয়া  
দাঁড়ায় ; যেকোনো দক্ষিণা দিয়া তাহাকে বিদায় করিতে পারিলেই ভার নামিয়া  
যায় । স্বাভাবিক মানদুষের মতো দিকে দিকে সে তার সন্তার শিখা প্রধাবিত করিয়া  
দেয় নাই ; একটি মাত্র বিস্ময়ের উপর সকল রশ্মি নির্পাতিত হইয়া তাহাকেই  
অসাধারণ উত্তপ্ত আর উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে । আর সব শীতল ও  
অন্ধকার ।

মরিব না, বাঁচিব । এই সংস্কারের প্রভাব দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর  
হইয়া আসিতেছে বলিয়াই ওদের জীবনের গতি বাহির হইতে এমন সহজ আর  
সরল মনে হয় । ষাহা হইলে হইতে পারিত তাহার একটি প্রতিবিন্দু বাম্পাচ্ছন্ন  
দর্শনের অভ্যন্তরস্থ ছায়ার মতো অস্পষ্ট চোখে পড়ে । ক্রিমারত সাবলীল যে

বস্তুটিকে জীবন বলা হয় সে এমন কারাবরুদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে। ইহা আশ্চর্য বটে ; তার আর সব অভিযুক্তি নিদ্রিত ; কেবল প্রহরীর দৃষ্টির মতো একটি চৈতন্য একই দিকে নিবদ্ধ হইয়া আছে। আজিকার দিনটি।

চিন্তার অসাড়া আনিয়া দিয়া প্রকৃতি তার উপকার করিয়াছে। উদ্ভূত মস্তিষ্ক জীবনের এই বিভীষিকা সহ্য করিতে পারিত না ; সম্ভব একই দিকে একাগ্র হইয়া তাহাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। সে আত্মহত্যা করে না।

অতি কষ্টে কালোশশীর বাঁশের যোগাড় হইয়াছে ; বাঁশ কাটিয়া ঝাড়েই রাখিয়া আসিয়াছে, দু'তিন জন লোককে ধরিয়া কণ্ঠ ছাটিয়া বাঁশ ঝাড়ের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিতে হইবে।

অভয় যখন গ্রিশ সের পাট লইয়া কালোশশীর বাড়ীতে উঠিল, তখন বেলা দেড়টা আর কালোশশীর মেজাজ প্রফুল্ল হইয়া আছে।

কিন্তু পাট দেখিয়া সে মূখ সটকাইল ; বলিল, তোমার পাটের “কোয়ালিটি” খারাপ হে। আঁশে “প্লেজ” কই ! দালালে সঙ্গে সঙ্গে “রিজেক্ট” করে দেবে। সাতসিকের বেশী দিতে পারিনে।

কালোশশী ভাবিয়াছিল, খানিক টানা-হেঁচড়া করিতে হইবে, কিন্তু অভয় সঙ্গে সঙ্গেই বলিল, তাই দাও, সাতসিকই দাও।

কালোশশী অবাক হইয়া গেল ; মনটা তার তিরতির করিতে লাগিল। দেড় টাকাডেই দিত বোধ হয়। বলিল,—ডাঁহা লোকসান হইয়া গেল, আনা চেরেক ভ'বটেই। বলিয়া কিছুক্ষণ ভ্রূভঙ্গী করিয়া থাকিয়া যেন লোকসানটা সে সহ্য করিয়া লইল। তারপর, কেবল এই বংশরের জন্যই পুরাতন টিন দিয়া নতুন নিষ্মিত পাটের গুদামের দিকে চাহিয়া সরল হানোর সহিত কালোশশী বলিল,—শাক গে, আর ভাবি কেন !

সতসিকার চারসিকের দরদণ পুরা একটি টাকা আর তিনসিকের দরদণ কয়েকটি রেজকি দিয়া কালোশশী অভয়কে বিদায় করিল, কিন্তু দেখিয়া লইলেই অভয়ের চোখে পড়িত, রেজকির একটি সিকি খারাপ।

### পরিলেখ—৩

বাবু আঁসেছেন।

বাড়ীর চারিদিকেই বড় বড় গাছ ; তাদের হরিৎ-আলিঙ্গনের মাঝে অট্টালিকার শ্বেত-মূর্তিটা কতকটা নিলম্ব দম্ভের মতো দেখাইলেও ফুটিয়াছে বেশ।

এদিককার আয়োজন, অল্প জানিত না, কালোশশী বলিল, “কম্প্লিট” গেট প্রস্তুত। বাবুদের “বেল্লারা” আর বসবার চেয়ার আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বেতের তিনখানি, তার উপর প্রায় শোয়া যায়। দুই পা দুইদিকে টান্ টান্ করিয়া মেলিয়া দিবার সুবন্দোবস্ত আছে ; ছোট-খাট তিন চারিটি মানদুষকে তার

আরতনের ভিতর ডুবাইয়া রাখা যায়। কালোশশী বেতের বয়ন-কৌশল দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। টিঁপিয়া দেখিল, নোয়ান কঠিন।

তারপর কাপড় লাগান চেয়ার, তাতেও অর্ধেক শোয়া যায়। ইচ্ছা করিলে দোল খাওয়াও যায়।

অভয় বলিল,—বাবুৱা কেবল শূতেই আসছেন।

—না, না; বলিয়া কালোশশী প্রতিবাদ করিয়া তৃতীয় প্রকারের চেয়ার দেখাইয়া দিল, যাহার উপর কেবল বসা যায়, পিঠ খাড়া বলিয়া শূইবার উপায় নাই। তারপর বলিল,—বাবুৱা শূয়ে-শূয়ে যে মেহমুণ্টা করে, তোমার আমার ছুঁই চবার চেয়ে তা আকাশপ্রমাণ বেশী।

—তা হবে।

—তা-ই হয়েছে। মজদুর আর বাবুতে তফাৎ ত' ঐখানেই। তুই সারা দিন খেটে ছ'-আনা পাবি, বড় জোর সাত আনা, বাবুৱা মাথা খাটিয়ে হাকিমের সামনে একটি কথা বলে দেবে, তার দাম দিতে হবে তোকে চারটি টাকা।

কালোশশীর মনে মহকুমার বড় উকিল নারায়ণবাবুর চিহ্ন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; তিনি কথা বলেন কম, দু'টি কি একটি; তাতেই কিন্তু মামলা ফয়সালা হইয়া যায়। সে কথার নড়চড় নাই। কালোশশী দেখিয়াছে, নারায়ণবাবু ঐরকম একটা চেয়ারে প্রায়ই শূইয়া থাকেন। শাস্তিত মানুষের ওপর অভয়ের মতো কালোশশীর তাই অশ্রদ্ধা নাই। অভয়ের ছোট উকিলের শূইবার অবসর নাই।

কালোশশীও আগে চিনিত না এমন অনেক জিনিষের সঙ্গে বাবুদের “বেল্লারা” রামহরি তাহাদের পরিচয় করাইয়া দিল। গ্যাস স্টোভ, ইকুমিক কুকার, হ্যাট, র্যাক, টয়লেট টেবিল, শেভিংমশিন, সলটেড্‌ বাটার, এবং আরো অনেক।

কিন্তু কালোশশী তাহাদের একটি নামও দুই মনুষ্যের বেশী মনে রাখিতে পারিল না।

তার অবাধ মুখের দিকে চাহিয়া রামহরি পুনশ্চ বলিল, বাবুদের টিফিনে খাবার পিউরটী ইংরেজের দোকান থেকে রোজ ডাকে আসবে।

কালোশশী এমন কি অভয়ও এ শূভ-সংবাদটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল। পদক্ষেপে মুখ উজ্জ্বল করিয়া কালোশশী অভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাবুৱা যেন তাহারই স্বত্বকৃত সম্পত্তি? সম্পত্তির শ্রীবৃদ্ধি দেখ!

কালোশশী জিজ্ঞাসা করিল,—বাবুৱা কি সম্ভ্রমকই আসবেন?

বাজে লোক হইলে এই প্রশ্নে দাঁতে জিব কাটিত, কিম্বা কৌতুক করিত; কিন্তু বাবুদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া রামহরির চিন্তাসংঘম আসিয়াছে; শূধুই বলিল না, তাঁরা আসবেন না।

শূনিয়া গ্রামের অযোগ্যতা সম্বন্ধে অভয়েরও সন্দেহ রহিল না, এবং কালোশশীর সেদিনের তর্কির ঐখানে শেষ হইল।

কালোশশী উপষাচক হইয়া কেন এত সমারোহ করিতেছে তার কারণ মানুষের তেমন চোখে পড়ে না। কেহ তাহাকে সে ভার দেয় নাই; নিজের স্বক্বে অভ্যর্থনার দায়িত্ব লইয়া বাবুদের প্রীতিলাভুকরিয়া বিশেষ লাভবান হইবে এ সম্ভাবনাও নাই—তবু সে মাতিয়াছে।

বাবুদের সমকক্ষ সে কোনো দিক দিয়াই নয়। বাবুদ্বারা ছাড়া-কাপড় বাহার উপর ফেলিয়া রাখেন, সে বস্ত্রুটার নাম সে জানে না। কাঠের পাশিশ দেখিয়াই তার চমক লাগিয়া গিয়াছিল। বাবুদের কুকুর বাহা খায় সে গরুদুপাক দ্রব্য কালোশশীর পেটে গেলে চোয়া ঢেঁকুর উঠবে বার ঘণ্টা দমসম ঠেকিবার পর।

তবু বাবুদের সঙ্গে তার ঐক্য আছে। একটা আলাহিদা স্থানে উভয় পক্ষের মনে মনে ধর্ম সম্বন্ধ ঘটিয়াছে; সেই একটি মাত্র দৈবজ্ঞ আবহাওয়ার মাঝে বাবুদের সঙ্গে কালোশশী একত্র অবস্থান করে।

দুই পক্ষই তুচ্ছ কারণে স্ফুর্তি পায়। যে ভাগ্যহীনের দল জীবনের এই স্ফুর্তি টুকু জন্মের মতো হারাইয়াছে, কালোশশী তাহাদের সঙ্গে বাস করিয়াও তাহাদের নয়। তার স্তর স্বতন্ত্র। মানুষ সবাই এক-একটি অস্তিত্বের বিস্ময়; এই বিস্ময়টি বিস্মৃতি লাভ করিতে মানসিক যে স্ফুর্তির প্রয়োজন তাহা কালোশশীর আছে অভয়ের বিলম্ব হইয়া গেছে। কালোশশীর ভ্রমও মনে হয় না যে, পৃথিবীর বৃকের উপর তার সংস্থাপন বিধাতার নিয়মের ব্যতিক্রম, পরন্তু সৃষ্টিশক্তির একটি সম্যক দৃষ্টান্ত সে; নিজের জীবনের বাহিরের রূপ বাহা নিত্য নিয়মিতভাবে তার চোখের সম্মুখে লীলায়িত হইতেছে, কালোশশীর মনে হয়, সে তার আশ্রয় দিবা-দ্যতিরই রূপ।

তার ঐ দিবা-বস্তুটি প্রাণ-প্রবাহের বিপরীত মূখে দাঁড়াইয়া অভয়কে যেমন, তাহাকে তেমন করিয়া অধঃপতিত করে না। কালোশশীর চোখের উপর একটা বাঁহুস অভিনয় নিয়তই অনুরূপিত হয় না।

পৃথিবীর গর্ভাবাস লুপ্তন করিয়া ছায়ামূর্তি দলে দলে তাঁর মতো ছুটিয়া দিগন্তের অংকুরে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে; তাহাদের কাহারো হাতে অপেক্ষত স্বর্ণপিণ্ড, ছায়ামূর্তির নাসিকাগ্রে শ্বতস্যনের তিলক রেখার মতো সোনার আভা পড়িয়াছে।

তাহাদের কাহারো হাতে রসপূর্ণ পাঠ,—"গেল গেল" রব তুলিয়া মানুষ যে আত্মনাদ করিতেছে, তৎস্বরের তাহাতে কণপাত করিতেছে না।

দেখা যায়, দঃসংহসী কে একজন। তাহাদের পশ্চাত্ত্যাবন করিল, ছুটিতে ছুটিতে দুই বাহু উর্ধ্বে উৎক্লিষ্ট করিয়া মাটি ছাড়িয়া সে লাফাইয়া উঠিল, মূখ হা, তাহার ভিতর গোঙান। মাটিতে পেঁচিয়া দাঁড়াইয়া টলিতে টলিতে সে পড়িল। শানিক কাঁপিয়া স্থির হইয়া রহিল, মরিয়াছে।

কালোশশীর এমন দূরদৃষ্ট নয় যে, এসব তার চোখে পড়বে। তাই স্ফুর্তি আছে, বাবুদের সঙ্গে মিল আছে।

বাবুদের বিশ্রাম আছে, কালোশশীরও আছে, অভয়ের নাই। দিনের পর দিন অভয় চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, না হয় লক্ষ হীন হইয়া পথে পথে ঘাটে মাঠে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু কাজ নাই বলিয়া বিশ্রাম তার নাই। পলে পলে বাহার সঙ্গে দূরত্ব বাড়াইয়া এই অবসর মূহুর্তিগুলি - শ্বতস্যসংঘ, সহজে অনুভূত হয় এমন আর কিছুই নয়, কেবল একটানা সূক্ষ্ম একটি মৃণাল-তন্তু প্রসব করিয়া চলিয়াছে, সেই বিলীয়মান বস্তুটির বিচ্ছেদ-বেদনার তাহার তিলমাত্র বিগ্রাম নাই।

তন্তুটি কাটে না।

দেহ দর্শ্য; দেহ যেন পাতলা একটা আবরণ। প্রাণান্তকর নিঃশব্দ আন্তর্নাদের উপর বিছান রহিয়াছে; এই বহনক্লেশ আর যাহাই দিক্‌ বিপ্রাম দেয় না।

কালোশশী তার বিপ্রামকে ভূষিত করিতে চায়। তা নইলে তার চলে না।

### পরিচ্ছেদ—৪

বাবুরা বৈকালে আসিয়া পৌঁছিলেন।

মাইল দুই রাস্তা “সাইকেলে” “আসিতে হইয়াছে বলিঃ” তাহাদের কাটা-কাপড়ের পোষাক—আর তা এমন মজবুৎ করিয়া আঁট যে, তাহাদের প্রকৃষ্ট উপকরণ সম্বন্ধে সন্দেহ করা যায় না।

গাড়ীর সময় ধরিয়া কালোশশী গোটের সম্মুখেই ওং পাতিয়া ছিল—তিন ভাইকে পর পর নমস্কার করিয়া সে সাইকেলদ্বয়ের পশ্চাম্ভাবন করিল—

বাবুরা বুদ্ধিলেন, এই ব্যক্তি তাহাদের অত্যাচা করিল—

কালোশশী দেখিল, তিন ভাইই স্বপ্নদ্রব্য, নখর গঠন, ধনীর দুলাল বটে।

প্রাণনাথ ঠাকুর আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিলেন; বাবুদের বহিঃপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া টেবিল চেয়ারের বাহুল্য দেখিয়া তাঁর অসন্তুষ্ট জন্মিতেছিল; তারপর বাবুদের দেখিয়া তাঁর হতশ্রদ্ধার অন্ত রহিল না—এটা কি সুন্দরবন! বাবুদের ডাক শুনিয়া গাছে উঠিতে হইবে নাকি যে কাছ-কোঁচা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে।—প্রাণনাথের আরো মনে হইল, ইহারা আর্থিক করে না, গায়ত্রী ইহাদের মুখস্থ নাই—যদি থাকে তবে—আমার এই টিকি—

কিন্তু পারিত্রিক টিকিটি কংকালী-দেবীর দ্বারা বাঁধা দিব্য পুণ্ড্রই প্রাণনাথ শিহরিয়া পিছাইয়া দড়িহিলেন—

রামহরি বাগ্ন খুলিয়া বন্দুক বাধির করিতেছে।—যাহাদের সংস্পর্শ হইতে শত হস্ত ব্যবধানে থাকিতে হইবে বলিয়া সংপরাশ্রম দেওয়াই আছে, আশ্চর্য্যম্ভ তাহাদের তালিকাভুক্ত না হইলেও জনৈক শিকারীর মুখে শোনা কথাটা প্রাণনাথের মনে ছিল—বন্দকের গুলী নাকি সামর্থ্যবিশত হস্ত দ্রবন্তী বস্তুরূপে বিস্তৃত করিতে পারে।

কিন্তু রামহরি কেবল একটি ফাকা আওয়াজ করিল—ইটি ছোটবাবুর সখ; পারিলে আওয়াজের সংখ্যা বাড়াইয়া বোধ হয় গেল্টে করিয়া দিতেন। আগে হইতেই আদেশ দেওয়া ছিল; ছোটবাবু চেয়ারে বসিয়াই রামহরিকে ইঙ্গিত করিলেন—রামহরি করিল “ফায়ার”।

প্রাণনাথ আওয়াজটার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্তু চমকিয়া উঠিতে হইল; এবং তারপরই তিনি মৃদু মৃদু হাস্য করিতে লাগিলেন।

আগমনবাতী লৌহমুখে বিধোবিত হইল, কিন্তু প্রাণনাথ ক্রুর ব্যক্তি—শব্দে  
বাল্লসকুল শঙ্কিত হইয়া কা কা রবে ইতস্ততঃ পলারনপর হইয়াছে দেখিয়া তিনি  
মনে মনে বলিলেন, উহারা দুজ'নকে পরিহার করিতেছে ; প্রাণ বাঁচাইবার জন্মগত  
বুদ্ধিবলে উহারা সৰ্ব্বদাই সতক' ; উহারা তাই চিরজীবী, কিন্তু মানু'ষের সৈ  
সাধ্য নাই—আমি, আসিয়া দাঁড়াইয়াছি একেবারে নিকটে কিঞ্চৎ প্রণামীর আশায়,  
কেঁড়ে ধরিতে কালোশশী আসিয়াছে ; ওদিকে যে-শব্দে বাল্লসের ঘাসের সীমা নাই  
সেই শব্দেই আকুল আর কৌত'হলী হইয়া কয়েকটি বর্ষর বালক আসিয়া  
দাঁড়াইয়াছে । মূলতঃ কথাটা ইহাই যে, বাবুদের 'ধরণ-ধারণে' তাঁর মনে হইতে-  
ছিল, প্রণামী প্রাপ্তির আশা পনের আনা নাই, মাত্র এক আনা আছে—তাই তাঁর এই  
রাগ ।

কালোশশী ষ্টিক্তের পশ্চাতে খানিক ছুটিয়া হাঁটিয়াই আসিতেছিল ; বন্দুকের  
শব্দে আবার দৌড়াইয়া সে শীঘ্রই পৌঁছিয়া গেল । তখন গতির সম্মুখে প্রণামটা  
চলনসই গোছের হইয়াছিল—এবার বাবুদের অনামনস্ক দৃষ্টির সম্মুখে কালোশশী  
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইল ।

বাবুরা স্মিত-মুখে প্রণাম গ্রহণ করিলেন ; অসরল চিত্ত প্রাণনাথ ভাবিলেন,  
উভয় পক্ষই কপট । বাবুরা টেবিলের ধারে চেয়ারে চেয়ারে বসিয়া গেলেন—

বড়বাবু রামহরিকে দিয়া বেণি আনাইয়া অভ্যাগতকে বসিতে বলিলেন ;  
প্রাণনাথের রাগটা একটু কমিল অর্থাৎ আশা জন্মিল—এবং কালোশশী অল্প অল্প  
হাসিতে লাগিল—যেন না হাসিলেই বাবুরা তাহাকে গে'য়ো স্বভাবের অপ্রতিভ  
লোক বলিয়া ভুল করিয়া বসিবেন ।

বড়বাবু বলিলেন—আপনাদের এখানে দেখে বড় খুশী হ'লাম ।

কালোশশী প্রত্যুত্তরে কৈফিয়ৎ দিল ; বলিল,—আজ হাটবার, সবাই হাটে  
গেছে ; ফিরলেই সবাই এসে দর্শন করে যাবে ; আপনারা আজই পদাপ'ণ করবেন  
তা সবাই জানে ।

মেজবাবু প্রশ্ন করিলেন,—কেমন করে জানলে সবাই ?

—গেট প্রস্তুত যখন করি—

—আপনি করেছেন ?

কালোশশী কিশোরী-মূলভ লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল ; কোনো রকমে  
উত্তর একটা উচ্চারণ করিল,—না, না, ও কিছু নয় ।

বড়বাবু আর মেজবাবু হাসিয়া কালোশশীকে আরো কুণ্ঠিত করিয়া ছাড়িয়া  
দিলেন—

কিন্তু ছোটবাবুর মেজাজ যেন কেমন । তিনি বলিলেন,—দলে দলে লোক  
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আশুক এ আমরা চাইনে, আমরা অপার্থিব কিছু নই,  
হটগোল আমরা পছন্দ করিনে । কথাগুলি রুদ্ধ শব্দে—

বড়বাবুর মনে পড়িয়া গেল, এখানে আসিবার পূর্বে বন্দু গণপতি তাঁদের  
বলিয়াছিলেন, মানু'ষগুলি উল্টাইয়া কোঁকা হইয়া না দাঁড়ায়, ইহা দেখিও । তিনি  
পিঠপিটে হাসিয়া বলিলেন,—আমরা তাঁদের ভালবাসি তাই জানায়েই এসেছি,—

তাদের কাছে গিয়েই আমরা তা জানিয়ে আসব—তারা এসে বিরত হবে এটা ঠিক নয়। তাই নয় কি?

প্রাণনাথ আর কালোশশী এক সঙ্গেই বলিয়া উঠিল,—আপনি কি আর ভুল বলবেন।

প্রাণনাথকে স্বীকার করিতেই হইল যে, বড়বাবু মিষ্টভাষী ও মেজবাবু প্রকৃতি সকলেই স্বপ্নবান সন্দেহ নাই।

মেজবাবু বলিলেন,—কাল সকাল বেলাই ঘরে আসতে হবে একবার।

শূনিয়া কালোশশীর দেহে রোমাণ্ড জাগিল; বলিয়া উঠিল,—যাবেন একবার; আমি আপনাদের দেখিয়ে শূনিয়ে আনব। কিন্তু বলব কি বাবু, পরিচয় করিয়ে দিতে লজ্জা বোধ হয়।

যেন গ্রামটি কালোশশীর পেটের সন্তান—সন্তানের অপরিচ্ছন্ন হতগ্রীতে তার লজ্জা আছে।

কোঁচার খুঁটি গায়ে জড়াইয়া অভয় আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রাণনাথ পৈতা মাজিয়া আসিয়াছিলেন—সাবানের জলে ভিজ্জা পৈতা শূকাইয়া চাদরের নীচে খরখর করিতেছিল। “পৈতে কালো, বামুন ভালো, পৈতে সাদা, বামুন গাধা”—লোকে এককালে বলিত বটে, কিন্তু সেদিন আর নাই। কাহাকেও বুঝিতে না দিয়া গায়ের চাদরটা সাবধানে সরাইয়া যজ্ঞোপবীত গুচ্ছ বাবুদের চোখের সামনে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবার আয়োজন প্রাণনাথ তলে তলে করিতেছিলেন, এমন সময় অভয়ের আগমনে তিনি ছাড়া আর চারিজনকে চোখ অভয়ের দিকে পড়ায় স্বাক্ষরের বিলম্বিত কক্ষ্মটি সংক্ষেপে শেষ হইয়া গেল—এবং ফলও ফলিল—

বড়বাবু উপবীত দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; সসম্ভ্রমে বলিলেন,—আপনি স্বাক্ষণ! প্রণাম হই; বয়োজ্যেষ্ঠ আপনি। বলিয়া হাত জুড়িয়া কপালে ঠেকাইলেন; বলিলেন,—আপনার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলিনি,—ভারি অন্যান্য হ'য়ে গেছে। আর আমাদের এমন বেবন্দোবস্ত যে তামাদের যোগাড় নেই। ওরে?

রামহরি শূনিতেছিল; তামাদের কথা বলিয়া সাড়া দিল না।

প্রাণনাথ বলিলেন,—থাক, ব্যস্ত হবেন না; আমি তামাকে তেমন অভ্যস্ত নই।

কিন্তু তাহার পাশ হইতে ব্যস্ত হইয়া লাফাইয়া উঠিল কালোশশী; বলিল, আমি তামাদের যোগাড় দেখছি। অতিশয় ভদ্রবাস্তি ওঁরা; আমাদের মতো তো নয়। একটু শূনিতেই ওঁদের।

‘মাথায় বজ্রাঘাত হয়’ না বলিয়া কালোশশী বলিল, মনে হয়, বৃদ্ধি মানী ব্যক্তিকে অপমান করা হ'ল। তামাক আমি দেখছি। বলিয়া সে চক্ষুর পলকে কোন দিকে অস্তিত্ব হইল কে জানে।

ভুলের দরুণ আক্ষেপ ছিল, বড়বাবু তাই ধোরতর সমাদর করিয়া অভয়কে বসিতে বলিলেন, এবং মাটিতে তাহাকে কিছুতেই বসিতে দিলেন না; উপরন্তু চেয়ার হইতে প্রায় অধিক উঠিয়া অভয়কে ভড়াইয়া দিলেন। অভয় বেঁচেই একধারে বসিল।

প্রাণনাথের দিকে চাহিয়া বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ক'র আছেব আপনারা?



প্রাণনাথের মনে হইল, যত বেশী বাস ব্রাহ্মণের তত কল্যাণ দেশের, এইরূপই বাবুর মনোভাব। বলিলেন, ছিলাম পাঁচঘর; বস্তুমানে টিকে আছি আমরাই একঘর; আমরাও আর বেশী দিন নেই। আগে পৌরোহিত্য করতাম, দিন ভালই চলত, পাওনা ছিল; এখন আমি ভিক্ষাপজীবী। কঠিন আত্ম-পরিচয়টি ব্যক্ত করিয়া প্রাণনাথ ভাঙিয়া পড়িতে পড়িতে কায়ক্লেশ রহিয়া গেলেন।

আপশোষের কথাই, এবং বিবিধ আকারেই তাহা প্রকাশ করা যাইত; কিন্তু অপরে কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই ছোটবাবু বলিয়া বসিলেন,—উঃ। ব্রাহ্মণকে কিছু দেওয়া উচিত, বড়দা।

শুনিয়া প্রাণনাথের প্রাণ গোপনে নৃত্য করিতে লাগিল। কিন্তু বড়বাবু হঠাৎ লাল হইয়া উঠিলেন। কথাটা বলা অববেচনার একশেষ হইয়াছে, ভিক্ষাপজীবী বলিয়া নিজেকে পরিচিত করিলেই তাহাকে তখনই ভিক্ষা দিবার প্রস্তাব করা। ব্রাহ্মণ হয়তো অপমানিত বোধ করিয়াছেন।

বড়বাবু বিজ্ঞ, তিনি উচ্চবাচ্য করিয়া ছোট ভাইকে লজ্জিত আর ব্রাহ্মণকে আরো অপমানিত করিলেন না। অতিশয় কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে প্রাণনাথের চোখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

প্রাণনাথ তাহা দেখিলেন; ভাবিলেন, এই যাইবার সময়, উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহাস্য-মুখে বলিলেন, যাই এখন, আস্থিকের সময় হয়েছে। যতদিন থাকবেন এখানে, আপনাদের যথাসাধ্য সেবা করব। সেবা মানে কেবল হাত-পা টিপে দেয়া কি তামাক সাঙ্গা তা ত' নয়; মানুষ্যের সঙ্গও ত' আপনাদের চাই—যদিও কথা বলতে জানিনে, আর কথা বলবার বিষয়েরও তেমন সম্বল নেই, তবু আসব।

বাবুরা তিনজনেই হাত তুলিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন; কিন্তু কালোশশীর প্রত্যগমন পর্যন্ত তাহাকে বসিতে বলিতে কাহারও হৃদয় হইল না। বড়বাবু অভয়কে বলিলেন,—তোমার নামটি কি?

—আমার নাম শ্রীঅভয়চরণ দাস, জ্ঞাতিতে মাহিষ্য।

কালোশশী “বাস্ত-সমস্ত” হইয়া আর হৃদ্যকো কলকে এবং কলকের উপর আগুন লইয়া রাস্তার মোড় ঘুরিতেই অভয়ের কথা তার কানে গেল। বাবুরা অভয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন!

কালোশশী রাস্তার মোড় হইতেই বলিল, ভারি সংলোক বাবু! গ্রামের ইতর-ব্রাহ্মণ সবারই অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়ে গেছে, কেবল ওই খাঁটি আছে। বলিতে বলিতে হৃদ্যকো হস্তে কালোশশী সভাস্থ হইল।

একাদিক্রমে ইতর ব্রাহ্মণ জনসাধারণের স্বভাব নষ্ট হইবার সংবাদে বাবুরা ক্ষুব্ধ হইয়া গেলেন; কিন্তু কালোশশী ইঙ্গিতজ্ঞ লোক; বলিল, ধার নিয়ে না শোধ, দোকানীকে তার প্রাপ্য মূল্য না দেয়া, মিথ্যে কথা, প্রবঞ্চনা, এ সবও নষ্ট-স্বভাবের কাজই, বাবু। তারপর চমুকিয়া উঠিয়া বলিল, কই, ঠাকুর কই? বলিয়া পিছন দিকেও চাহিয়া দেখিল।

মেজবাবু বলিলেন,—ঠাকুর চলে গেছেন। কি মনে করে গেলেন কি জানি! হয়তো আমাদের অসভাই ঠাউরে গেলেন।

ঘোরতর প্রতিবাদ নিশ্চয়ই করা উচিত—মনে করিয়া হৃদ্যকোটাতে কোথায়

নামাইবে কালোশশী তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না এমন সময় যে সায়াকু-শান্তি পল্লীভবনে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছিল, ভাবিয়া তাহা খান খান হইয়া গেল।

সমুদ্রে যেমন জলস্তম্ভ ওঠে, একটা আন্তর্কণ্ঠ সন্ধ্যার অন্ধকারের উপরে সহসা তেমনি সচল হইয়া উঠিয়াছে। কালোশশী হুঁকা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, বাবুদা আঁকাইয়া উঠিলেন—অভয় মাথা নোয়াইল।

### পরিচ্ছেদ-৫

ক্রন্দন স্তর বহিতে লাগিল।

একটা অনৈসর্গিক গ্রামে উপনীত নারী-কণ্ঠের অনতিতনু দীর্ঘ সেই স্তর সঙ্কলিত হুন্দে আনত উন্নত হইয়া গড়াইয়া চলিল—মনে হইতে লাগিল, একই নির্দিষ্ট স্থান হইতে নহে। মাটি হইতে আকাশে উঠবার উপর অধঃ দক্ষিণে বামে যেখানে যে রক্ত দিয়াই শব্দ উঠিতেছে—মুহুর্মুহুঃ নিঃসৃত বহুশব্দ একটা নিরবচ্ছিন্ন নিনাদে স্ফীত হইতেছে।

কান্নার শব্দ মাঝে মাঝে কক'শ শব্দনাইতেছে, কে যেন তাহাকে ভাবিয়া নামাইতে চায়, ভবু তার বিরাম নাই।

বাবুদা ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না।

রোদনরোল তাঁরা শোনে নাই এমন নয়; কিন্তু এমন স্বতন্ত্র করিয়া কদাচ শোনে নাই, সহস্র জাতীয় শব্দের মধ্যে সে ও একটি শব্দ, ঐ শব্দ মাত্রই।

কিন্তু এখানে ঐ একটি মাত্র নক্ষত্র; দূরে কাহার কুটীরে একটি মাত্র প্রদীপ জ্বলিতেছে। নয়নপল্লবে আগত নিদ্রায় নভো স্তম্ভিত প্পন্দনহীন অন্ধকার পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। তাহারই মাঝে হঠাৎ এ কি কে যেন সুচীতীক্ষ্ম শরবর্ষণ করিয়া ভয়কাল্পিত অন্ধকারের প্রতি রোমকূপে প্রবেশ করাইয়া দিতেছে।

হঠাৎ মনে হয়, এই রোদনধ্বনি নিষ্ফলে যাইবার নয়, কেহ না কেহ ঐ শব্দের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁর বেগসম্বরণের চেষ্টায় থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, তার চক্ষুর পল্লবান্দোলন বন্ধ হইয়া আছে।

বিপ্লবের ক্রন্দন এ নহে, সাহায্য করিতে কাহাকেও সে ডাকিতেছে না, কোথায় গেল সে, এই তার প্রশ্ন কেবল।

পল্লী 'দুঃখদলশোভিনী' বটে, কিন্তু সেই দুঃখদল যে পরলোকের ছায়ার স্তম্ভেরে ছন্দবেশ ছাড়িয়া ফেলিয়া হঠাৎ গ মেলিয়া দেয়া এমন নিরালম্ব নির্মম রূপান্তর গ্রহণ করতে পারে তাহা কে জানিত! কপট বন্ধুর ভয়াবহ মর্ন্তির সম্মুখে বাবুদের গায়ে কাঁটা দিল।

ইহা সত্যই যে, বাবুদা দেশের অবস্থাটা 'সরজমিনে' স্বচক্ষু দেখিতে আসেন নাই; কোনো বিষয়ে পল্লীকে তাঁর নাম ধরিয়া জানেনই না, এবং মানদুষ কভস্থানে আহত হইতে পারে এ ধারণা তাঁহাদের নাই।

শ্রীর সঙ্গে পরামর্শ এইরূপ ছিল যে, সিকি-পাঁচেক যা পাওয়া যাইবে তাহাতে দ্দ'চার পরসার মাছ, আট আনার চাল ; মেয়েটির পেটের অস্থখ, তার জন্যে দ্দ' পরসার বালি, লক্ষা আর তরকারী কিছু, আর নুন সওয়া সের ; বস্ত্রী পরসার সে ফেরৎ লইয়া আসিবে ।

কিন্তু অভয় লইয়া আসিল এক টাকা দিয়া একটি ইলিশ মাছ, টুকটাক তরকারী, সামান্য চাল, যা'তে এক-বলা কণ্টেস্টে হয়, আর লবণ আর লক্ষা, পাঁচ সিকাই খরচ হইয়া গেছে, একটি আধলাও ফেরে নাই ।

দাওয়ায় তরকারীর পটুলী আর মাছ নামাইতেই অভয়ের শ্রী মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, মাছটা কত হ'ল ?

—এক টাকা ।

—ফেরৎ পরসার ?

—নাই ।

মাধবী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল ; তরকারী প্রস্তুত চালের সঙ্গে গামছায় বাঁধা ছিল, খুলিয়া দেখিয়া মাধবী স্তম্ভ হইয়া বসিয়া রহিল ।

মেয়ে ক্ষেণী আসিয়া মাছের কাছে থপ করিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল ; বলিল, মা, আমি মাছ দিয়ে বালি খাব । মায়ের মুখে উত্তর না পাইয়া সে বাবাকে ডাকিয়া বলিল, বাবা, আমি মাছ দিয়ে বালি খাব ; এবং বাপের মুখেও উত্তর না পাইয়া বলিল, আমি খাবই ।

ছেলে রসময়ও মাছ দেখিতে আসিয়াছিল ; সে বলিল, তোর যে অস্থখ ।

ক্ষেণী ঝৎকার দিয়া বলিল, তবে কি তুই একা খাবি ? হাবাতে ছোঁড়া ।

—বাবা খাবে, মা খাবে, আমি খাব । তুই—

ক্ষেণী ছুটিয়া যাইয়া দাদার হাত কামড়াইয়া ধরিল. একটা ছেঁড়া-ছেঁড়ি লাগিয়া গেল ।

দাওয়ার মাটিতে মাছটা পড়িয়া আছে, তার সম্মুখেই অন্যান্য সওদা, চাল আর তরকারী, আর নিস্তম্ভ মাধবী ।

ততক্ষণে অভয়ের ঘোর কাটিয়া গেছে ; মনে পড়িয়াছে আজকার মতো অনায়াস কাজ জীবনে সে আর করে নাই, ইহার বাড়া কান্ডজানহীনতার কাছ মানুষের দ্বারা সম্ভবে না ।

কিন্তু সত্য কথা এক যে, টাকা দিয়া একটা ইলিশ মাছ অভয় ঠিক সম্মানে কেনে নাই ।

আধ মণ পাটের বোঝাটা মাথায় করিয়া হাটের পথে হাঁটিবার সময় অগত্যা হঠাৎ তার মনে পড়িয়া গিয়াছিল, মানুষের "যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ ।"—অভয় তাদেরই দলের একজন যারা অতীত দিনটিকে অলীক মনে করে, আর আগামী দিনটির প্রতি সন্ধানী-দৃষ্টি নাই, রাগে শূন্যের সময় মনে হয় একটা দিন কাটিল, এই অতি সুলভ সুখটিই তাহাদের দিনের অর্জন । অভয়ের শ্রী আছে, সম্মান আছে, স্বাধও আছে, জীবনকে ফুটাইবার আর খেলাইবার পটভূমি তাহার সম্মুখে সুবিস্তৃত, তবু সে কোথাও মূল প্রেরণ করিতে পারে নাই, মাটির উপর আলগোছে দাঁড়াইয়া সে কোনো দিকেই চাহিয়া নাই ।

মনেও পড়ে না, ইহার স্মরণ করে।

দুর্নিবার দুঃখের প্রথম শায়কটির স্পর্শ কবে তার স্বাভাবিক চেতনায় বিষ ঢালিয়া দিয়া তাহাকে মর্দাচ্ছত করিয়া দিয়াছিল তাহা স্মরণ নাই। তখন হয়তো মনে হইয়াছিল, পটের দ্বিবাৎ বদল ঘটিতেছে, এমন ঘটনা থাকে, সংগ্রামে মাতিয়া উঠিতে হইবে ভাবিয়া হয়তো তখন চূড়ান্ত করিয়া দেখবার সাহিব্য উৎসাহে তার অজ্ঞাত স্নায়ুকেদ্রগুলি উদ্ভাসিত হইয়া গিয়াছিল, হয়তো সর্বাঙ্গকরণ পুনঃ পুনঃ উৎকীর্ণ হইয়া দুর্নিবার সঙ্গে একাকার হইয়া অপারিসীম চাঞ্চল্যে খরখর করিত।

তারপর একদিন বিস্মিত হইবার দিন আসিল।

অনশনের স্বহস্তের দ্বারা হইল, দুঃখের প্রথম স্পর্শটি ক্রমাগত ঠেলিয়া ঠেলিয়া পথ করিয়া গভীর হইতে গভীরতর স্থান খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া অগ্রসর হইতে লাগিল, কিন্তু তখনও মনের সেই বিদ্যুৎ প্রবাহ একেবারে নিঃশেষিত হইয়া যায় নাই, মৃত্তক বায়ুর শীতল স্পর্শ থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্ত হইত, মন অচিন্ত্যনীর অস্তিত্বের ছুটিত, পৃথিবীর ভাষা দুঃশোধ্য কাকলীর মতো কানে আসিত।

কিন্তু সে কতক্ষণ!

তারপর স্মরণ হইল সম্বিতের চতুরতা, মাস্তুলক পর্য্যন্ত কিছুই পেঁছায় না, তবু পাশ কাটাইতে পারে, প্রস্তুত না হইয়াই পারে, প্রস্তুত হইতে হইবে এই সত্যকতা মনে জাগিবার পূর্বেই পারে। স্পষ্ট পার হইয়াই সে বিস্মিত হইয়া বাইত, ধ্বংস এবার অপরিহার্য হইয়াছিল, কেমন করিয়া উত্তীর্ণ হইলাম! দিন-গুলি স্বতন্ত্রভাবে সাড়া দিয়া যায় না, একটা অনভিব্যক্ত মিছিলের মতো কুয়াশার ভিতর দিয়া বহিয়া যায়, কোনো আকর্ষণেরই বশীভূত সে নয়; স্পষ্টতঃ কিছু দিয়া যায় না, স্পষ্টতঃ কিছু হরণ করে না।

স্মৃতির দিনে হঠাৎ এক একটা মূহুর্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া প্রবাহের বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়, সে-ও অনিশ্চিত কিন্তু পরিস্ফুট, জীবনের আদ্যন্ত মণ্ডিত করিয়া সে ছড়াইয়া পড়ে, স্বচ্ছবনে কানের কাছে কার মৃদু মধুর আশ্বাসবাণী গুঞ্জনিত হইতে থাকে, মন দোলায় শইয়া দোল খায়।

কিন্তু স্মৃতির সে অনতিদান ভোগ করে উত্তমণ।

এখন সে কথাও মিথ্যা হইয়া গেছে।

সে নিজের কাছে বিদায় লইয়াছে, সংসারের রূপের, চাঞ্চল্যের, প্রগতির, বিশ্বাসের, প্রয়াসের বিরুদ্ধ দিকে তাহার যাত্রার শেষ আসে নাই, দেহ-আধারে প্রাণ আছে তাই চলিতে ফিরিতে হয়, চলিতে চলিতে বিভ্রান্ত হইয়া যায়, মনে হয়, দৈবাৎ বাঁচিয়া আছি!

যে দিনটি প্রথম তার অনাহারে কাটিয়াছিল, সেদিন রাতিও তার অনিদ্রায় কাটিয়াছিল, ক্ষুধার জ্বালায় নহে, ততোধিক কঠিন একটা অনভূতিতে। সে কি অশুভ উদ্বেগ, তার বর্ণনা নাই; সমস্ত স্নায়ুশিরা টানিয়া ধরিয়া তার মেরুদণ্ডটিকে দুই হাতে দুমড়াইয়া কে যেন তাহাকে জ্যা-যুক্ত করিয়া ছাড়িয়া ছাড়িয়া দিতেছিল, সেই উৎকণ্ঠের শ্রমে একাসনে বসিয়াই ঘামে তার গা ভিজিয়া উঠিয়াছিল।

তখন তার চোখ যদি কেহ দেখিত তবে সে চমকিয়া উঠিত।

দেহ নিশ্চেষ্ট ; কিন্তু দঃসহ-হাসে তৃষ্ণি এখন পলায়নপর, যেন দেহটাকেও উপড়াইয়া সে সঙ্গে লইতে চায় ।

সময়ে সময়ে কোলাহল করিয়া যে হরিনাম হয় তাহার আশ্রয়ে সে শান্তি পাইত, মনে হইত, গা গুটাইয়া কোথায় সে নিরুদ্দেশ হইয়া গেছে, পৃথিবী তার সম্মান জানে না, সে নিরিবিবি স্থানে আছে, কিন্তু এ আশা অর্থহীন ।

পৃথিবীকে লেহন করিয়া তার পৃষ্ঠের উপর করাতের মতো ককঁশ জিহবার চিহ্ন অঙ্কিত খনিত করিয়া যে স্রোতটি তাহাকে অবিরাম প্রদক্ষিণ করিতেছে; সে অভয়কে ছুঁইয়া ফেলে, তাহাকে লেহন করে ।

কিন্তু কাহার অভিধানে এমন ঘটে কে জানে ; এই ক্ষত এমন গুরুতর নহে যে প্রাণ দেহ-বিষদ্রুত হয়, এমন লঘু নহে যে সয় তবু তাহাকে বহন করিতেই হয় ।

সে একা নয় । কিন্তু তাহারা কেহ কাহারও নির্ভর নহে, সহায় নহে, কেবল পরস্পরের মৃথের দিকে চাহিয়া মনে করে, কি ঘটে যদি ও মৃথ খুলিয়া চাঁৎকার করে ।

পাটের বোঝাটা মাথায় করিয়া হাটের দিকে যাইতে যাইতে অভয় দেখিতে পাইল, তাহাদের কেউ কেউ, এবং দৃঢ়চরজনকে দেখিয়াই তার মনে হইল, তারা সবাই একটি করিয়া ইলিশ মাছ হাতে ঝুলাইয়া লইয়া যাইতেছে ।

দাম ?

কেহ বলিল, এক টাকা ; কেহ বলিল, আঠার আনা ; কেহ বলিল, তারও বেশী—পাঁচ সিকি । অভয়ের শ্রান্ত মন ক্ষত-ষাতনা ভুলিয়া প্রবাহিনীর স্রোতে গা ভাসাইয়া দিল, অন্তরের আদি-মধ্যাহীন যে ক্ষুধাকে অমনোযোগের অভ্যাসে সে ভুলিয়া গিয়াছিল, জনস্রোতের মাঝখানে তাহাকে হঠাৎ তার মনে পড়িল, কিন্তু হাহাকার করিয়া উঠিল না ; সমষ্টির সঙ্গে একাকার হইয়া এমন একটা প্রশান্ত প্রফুল্লতা আসিল যাহার স্বাদ জীবনে আর সে পায় নাই, মন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, মৃত্যুস্তন্যনের পর যেন সে নাসারন্ধ্র পূর্ণ করিয়া টানিয়া টানিয়া নিঃশ্বাস লইতে লাগিল ।

মনের বিন্যাস নষ্ট হইল সত্য, কিন্তু সন্তান গর্ভচূত হইয়া আসিলে জননীর উল্লাসের কাছে গর্ভের বিন্যাস শৃঙ্খলা অতি তুচ্ছ ।

কিন্তু মাথবীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া এখন তার মনে হইতে লাগিল, মানদ্বয়ের দেখাদেখি সে অতীব কুকার্য করিয়াছে, ইষ্টকারী দৃষ্কৃতিব সংস্পর্শে তার দৃষ্কার্ণ্য মতি জন্মিয়াছিল ।

পাটের দাম এক টাকা চারি আনা মূঠার ভিতর লইয়া সে মাছের দোকানে ছুটিয়া আসিয়াছিল ; দেখিয়াছিল, গস্তব্য স্থানটি দৃশ্যপ্রবেশ্য, তার চারিদিকে লোকের পর লোক ঝুঁকিয়া পড়িয়া জমাট বাঁধিয়া আছে, মাছ একটি হাতে লইবার ব্যাকুলতার তাহাদের গামছা-কাছার ঠিক-ঠিকানা নাই ; সবুদ্র সাহবার যন্ত্রণায় কাহাকেও পদদলিত করিতেছে কি না সে কাণ্ডজ্ঞানও তাহাদের লোপ পাইয়া গেছে ।

অভয়ের আজন্মের অভ্যাসে বশীভূত মনের বাঁধন শিথিল হইয়া গেল, সে জিড় ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ।

কিন্তু এত ব্যাপারের মাধবী কি জানে ! সে জানিবেই বা কেমন করিয়া ! সে জানে না যে, মানুষের মন দিম্বলয়ের দিকে চাহিয়া মহাকালের হস্তাদোলন দেখিতে দেখিতে একবার তার ছেদের অবসরে সূর্যাস্তের আলোক-শ্লাবন দেখিয়া মোহের আবেশে মৃত্যুকে বিস্মৃত হইতে পারে, সলিবারন্তের মাঝে ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে তলাইয়া যাইবার সময় মন চাঁদের দিকে চাহিয়া সে পথের কথা মৃদুস্তের জন্য ভুলিয়া যাইতে পারে, যে-পথে মৃত্যু তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, রাক্ষসের মৃদুষ্টির ভিতর হইতেও মানুষ প্রিয়জনের মৃদুস্তের দিকে চাহিয়া একটু হাসিতে পারে, সব অভিমান আর অনুভূতি নিষ্কাশিত হইয়া মানুষ যখন কেবল পশুর ধর্ম পালন করিয়া চলে, তখন লুপ্ত-চৈতন্য যদি একবার ফিরিয়া আসিতে পায় তবে দানবীর অশ্ব-উল্লাসে একটি তরঙ্গ আসে ! মাধবী কখনো ভাবিয়া দেখে নাই, দৈবের উপর অনন্ত নির্ভরতা মানুষকে কত নিঃস্পৃহ করিয়া তোলে, যে মরিলেই চুকিয়া যায়, দৈবক্রমে বাঁচিয়া সে একই লক্ষ্যের দিকে অনুক্ষণ দৃষ্টি রাখিতে পারে কি না, পলক-পাতের দৃষ্টি হঠাৎ বেকিয়া যাইতেও পারে ! মাধবীর মনে হয় না, নিজেকে আর নিজস্বকে নির্নিমেষে আগুলিয়া থাকিতে থাকিতে প্রহরায় দৈবাৎ শৈথিল্য আসিলে তাহা মাজ্‌নীয়, যে মানুষ দৈবের হাতে আর মানুষের হাতে পুনঃ পুনঃ লিপ্ত হইয়াও অন্তরের জ্বালার ফণভার রক্ত-লিসায় মত্তকরিয়া দেয় নাই সে বরণীয় ।

আকৃণ্ডিত স্বর্দাপিণ্ডের যন্ত্রণায় যে ছটফট করিতেছিল, সে যদি হঠাৎ-বগুয়া একটু হাওয়া পাইয়া তাহাতে অবগাহন করে সে ত ভালই ! জাগরণের ক্রান্তিতে একটুস্থানি অনামনস্ক হইয়াছে বলিয়াই কি রক্ত-মাংসের মানুষের পক্ষে দুর্নিবারণীয় সেই অপরাধের জন্য মানুষকে প্রাণদণ্ড দিতে হইবে !

স্বামীকে মাধবী ধীর স্থির দেখে ।

কিন্তু বুদ্ধিতে পারে না, বসিয়া থাকিতে কেন সে হাত বাড়াইয়া ঘরের খুঁটি চাপিয়া ধরে । নিশ্চয়ই মাধবী জানে না, নিস্তরঙ্গ জলাশয়ে পশ্চের উদ্‌গার, বৃন্দদের মতো স্বামীর মনের উপর অতিশয় স্বচ্ছ একটি ইচ্ছার উদ্ভব হয়, তাহাকে ইঙ্গিত করে, অধার-নিমগ্নিত দুরান্তবর্তী তটের দিকে পুনঃ পুনঃ তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সংজ্ঞা অলস হইয়া আসে, রক্ত চনচন করে, ভূতগ্রস্ত হইয়া ছুটিতে যাইয়াই সে কাঠের খুঁটি দু'হাতে চাপিয়া ধরে ।

মাধবী তাহা জানে না । মাছ লইয়া সে ঝগড়া বাধাইয়া দিল ।

পুরুষ বলবান এবং সমর্থ, এই কারণে তার কস্তুরের অনুগমনের সঙ্গে করুণা মিলিত করিয়া যাহারা স্বামীকে একান্ত বিশ্বাস করে, আর তার উপর বেপরোয়া নির্ভর করে, অভয়ের স্ত্রী মাধবী অভয়ের তেমন ধারা স্ত্রী নহে, স্বামী বলিয়া স্বামীর উপর তার ভক্তি আছে, কিন্তু রক্ষক হিসাবে আশ্রা নাই, সব জানিয়াও নাই ; প্রথম পদধটির মৃত্যুর পরই তাহা নিরবশিষ্ট হইয়া বিলুপ্ত হইয়া গেছে, প্রতিপালক হিসাবে স্বামীর কতটা 'মদুরদ' তাহা প্রতিদিনই দেখা যাইতেছে । প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধিয়া স্বামীর দেহ ক্ষয় হইতেছে, তাহা মাধবীর চোখে পড়ে ; কিন্তু বুদ্ধিয়াও নিজের মনের যন্ত্রণার তাড়নার নিরুপায়ের প্রতি তার ধৈর্য থাকে না ।

মাধবী জানে, স্বামী-পুত্রের ভরণপোষণে অক্ষমতার মার্জনা স্বামী-পুত্রের কাছেও নাই।

রন্ধাকর তাই ঠ্যাঙাইয়া মানদুশ মারিত। হাত পা জড় করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া সে ভাবিতে বসিয়া যায় নাই।

এদিকে হঠাৎ একটি কৈফিয়ৎ অভয়ের মিলিয়া গেল।

অভয় দেখে, ঘরে খাদ্য থাকিতেও ক্ষুধার সময় সন্তানের ক্ষুধাবৃন্তির জন্য মাধবীর মোটেই ব্যগ্রতা নাই। যতক্ষণ তারা ক্ষুধা সহ্য করিয়া থাকিতে পারে, ততক্ষণই যেন তার সময়ের লাভ। স্বামীর সন্তানপালনের এই পদ্ধতিটাকে মনে মনে কোনোদিনই সে অনুমোদন করিতে পারে নাই। স্বামীকে নিশ্চয় মনে হইলেও সে কথা বলে নাই। তারপর দেখিতে দেখিতে সাহিয়া যাইয়া ভাল-মন্দ কিছুই মনে হইত না। যেন স্বভাবের গতিই এই। ছেলোট আর মেয়েটি মৎস্য ভক্ষণের উল্লাসে নাচিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া অভয় তৃপ্তভরে কহিল,—দেখ!

মাধবী চাহিয়াও দেখিল না।

অতিশয় তীক্ষ্ণ বাজের সুরে বলিল,—দেখেছি! তুমিও ওদের মতো একজন নাকি! তুমি আমাকে ওই দেখাতে মাছ এনেছ সাড়ে যোল আনা দিয়ে!

অভয় তব্দ হাসিল; বলিল,—তা বৈ কি! ওদের তুমি খেতে দিতে পার না তা ত' আমি চোখেই দেখি। ক্ষিণের সময় ওরা তোমার পিছু পিছু কেঁদে কেঁদে বেড়ায়।

—ইলিশ মাহ খেলেই ওদের ক্ষিদের কান্না জন্মের মতো থেমে থাকবে—নয়? এর বদলে চারটি মুড়ির চাল আনলে অনেকদিন ওদের কান্না শুনতে হ'ত না।

অভয়ের মনে হইল, ইহার আর উত্তর নাই। মাধবী অতিশয় সত্য কথাই বলিয়াছে। আপশোষ তার মন পূড়িতে লাগিল।

মাধবী বলিতে লাগিল,—ঐ ক'গাছা পাটের অংশ নিয়ে ভেবেছ ওতেই তোমার চিরকাল যাবে। পাগল কি-গাছে ফলে! ভগবান দেন না শুন, যা দিয়েছেন তারই এই গতি। বেশী দিলে আরো দত দেখতে হ'ত।

ভুলদাস রাস্তার উপর হইতে হাঁকিল,—অভয় আছ?

—আছি।

—কিছু দেবে?

—না।

—বেশ। বলিয়া প্রত্যাখ্যানে কিছুমাত্র দৃষ্টিতে না হইয়া ভুলদাস চলিয়া গেল।

ভুলদাস প্রত্যহই একবার করিয়া হাঁকিয়া যায়। প্রতিদিনই উত্তর পায়—“না।” বলে—“বেশ।”

বড় ছেলোটর চিকিৎসার জন্য প'চিশ টাকা কজ' দিয়া ভুলদাস অভয়কে অসময়ে আসান দিয়াছিল। এখন সুরের টাকা “আসলে” গণ্য হইতেছে। ভুলদাসের টাকার জন্য বাড়াবাড়ি ডাংগদ কিছু নাই। অভয়কে সময় দিয়া অভয়ের বাড়ীখানির চারিদিকে সে জাল ফেলিতেছে। জালের রশি টানিতে সুরদ করিলেই আঠার কাঠা মাটি সহ “মায় সাজেসরজাম” ঘর দু'খানা অর্মানি উঠিয়া আসিবে।

মাধবী বলিল,—দাও না বাড়ীখানা ওকেই লিখে । রাস্তায় দাঁড়াই গে ; একদিন ত' দাঁড়াতেই হবে ; তুমি থাকতে থাকতে দাঁড়াতে পারলে চোখে দেখেই যেতে পারতে ।

শুনিয়া দরন্ত-ক্রোধে অভয়ের মাথায় রক্ত ঝমঝম করিতে লাগিল । মনে হইল, মাধবী তার বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রী । যে প্রাণান্তকর সমস্যা লইয়া সে কালাতাপাত করে, তার বিশ্বাস ছিল, তার অধিক মাধবীর—কিন্তু তা নয়, স্ত্রী-সম্পর্ক সে যেন স্পষ্টই অস্বীকার করিতেছে ।

বলিল,—মানুষ বিয়ে করে এই জন্যে না কি ?

—কি জন্যে ?

—আমি যে খেতে দিতে পারিনে এইটে আমার মনে করিয়ে দিতে ?

—এই কথা ! সব লোকের কথা বলছ কেন তা হ'লে ? ঢাকাঢাকির ত' কোনো কথা নেই ; পার না এ ত' তুমিও জান, আমিও জানি, সবাই জানে—এরাও । বলিয়া মাধবী ছেল-মেয়েকে দেখাইয়া দিল ।

মায়ের অঙ্গুলি তাহাদের দিকে উঠিল দেখিয়া অবোধ মেয়েটি সহসা ঘাইয়া অংয়ের হাত ধরিল, বলিল,—বাবা, মাছ আমি খাবই ; দাদা—

কিন্তু কথা তার শেষ করা হইল না ।

স্ত্রীর মর্ন্তি অতীত হইতেই অভয়ের মনের ততখানি শূন্য আবহাওয়ার ঝড় বাহিতোছিল তাহার বেগে সে কাঁপিতোছিল । নিজেই বোধ হয় মাটিতে পড়িত, কিন্তু মেয়েরই কণ্ঠস্বরে পতন সম্বলণ করিয়া সে হঠাৎ দৃঢ় পা পিছাইয়া আসিল । আসিয়া মেয়েটির গালে প্রবল একটা বড় বসাইয়া দিল ।

তাহারই দিকে উত্তোলিত কুপাপ্রার্থী চক্ষু দৃষ্টি নিমেষের জন্য নিম্নীলিত হইয়া গেল । রোগে ক্ষুধায় মেয়েটির দুর্বল দেহ অবশ হইয়া পড়িতে পড়িতে একবার খাড়া হইবার চেষ্টা করিয়াই জ্ঞান হারাইয়া মাটিতে পড়িল এবং পরক্ষণেই সেই অধা অশ্বকার অপারিসর উঠানে, ক্ষুধার রেংগের চিন্তার যাবতীয় জড়তা মর্ন্তিত করিয়া যে কোলাহল উত্থিত হইল তার বর্ণনা নাই ।

মাধবী চীৎকারের পর চীৎকার করিতে লাগিল,—মেয়ে ফেললে মেয়েটাকে, মেয়ে ফেল'ল, মেয়ে ঘেল'ল ।

ছেলটি ভয় পাইয়া ততোধিক উচ্চকণ্ঠে কাঁদিতে লাগিল,—খুকীকে মেয়ে ফেল ল বাবা । ও'গা তোমরা কে আছ দেখে যাও ।

এই অবিশ্রান্ত অশ্রু চীৎকার চারিদিককার ঘন জঙ্গলে ধাক্কা খাইয়া সেই উঠানেই ফিরিয়া আসিতে লাগিল । তাহাদের কাছাকাছি কাহারও ঘর-বাড়ী নাই, কেহ সাহায্যার্থে দৌড়িয়া আসিল না ।

রাস্তা দিয়া কান্ত বিশ্বাস যাইতোছিল । সে মিনিট খানেক রাস্তাতেই দাঁড়াইয়া কান পাতিয়া শব্দগুলি শুনিল । তারপর সে কি ভাবিয়া চেনা পথেই অশ্বকারেই উদ্বাসে দৌড়াইতে লাগিল ।

অভয় তখন মেয়ের মাথায় জল দিতেছে ।



## পরিচ্ছেদ-৭

বাবুৱা কাল বৈকালে আসিয়াছেন ; তখন গ্রামের সবাই হাটে । মাঝে একটি রাস্তা মাথান অতিবাহিত হইয়াছে ।

খুব ভোরে উঠিয়া গ্রামের প্রান্তে যাইয়া সন্ধ্যাদয় দেখিবার অভিজ্ঞতা তাহাদের ছিল ; পরস্পর তাঁরা শুনিয়াছিলেন যে, ঘোর রক্তবর্ণ একখানা থালার মতো অতিশয় জাঁকাল চেহারা লইয়া সন্ধ্যা প্রথমে উদিত হন । তখন তাহার দিকে চাওয়া যায় । কিন্তু অভ্যাসবশতঃ উঠিতে দেৱী হইয়া গেছে ।

ছোটবাবু বলিলেন,—এ্যালাম টাইম-পিস্টা আনতে ভুল হ'য়ে গেছে ।

মেজবাবু বলিলেন,—আমার ঘুম ঠিক সময়েই ভেঙেছিল ; কিন্তু উঠতে কেমন ভয় করতে লাগল ; চারিদিক এমন কালো ।

বাবুৱা কালি আর কাজল ছাড়া ব্যাপক কালোর সঙ্গে পরিচিত নন ।

বড়বাবু বলিলেন,—শুনেছে বাবুৱা এসেছেন, টাকাকড়ি নিশ্চয়ই কিছু সঙ্গে আছে । বাইরে বেরোওনি ভালই করেছ ।

ছোটবাবু বলিলেন,—বন্দুক আমার শিয়রে হাতের কাছেই ছিল । পল্লীগ্রামে চোরের উপদ্রব, তাহার প্রতিকার বন্দুক এবং বিলাতী দস্যুর তুলনায় এখানকার চোর-ডাকাত কত অকিঞ্চিৎকর সেই সম্বন্ধে আরো কিছুক্ষণ আলোচনার পর চাপান শেষ করিয়া বাবুৱা উঠিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় বাহিরে কালোশশীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—বলিতেছে,—দাঁড়াও এখানে তোমরা ; গোল করো না, বাবুদের বিশ্রামের ব্যাঘাত না হয় ।

শুনিয়া বড়বাবু বাহিরে আসিয়া দর্শন দিলেন ; কালোশশী দেখিল, তাহার মুখে ক্লান্তির কোনো নিদর্শন নাই । কালোশশীরা একে একে আগাইয়া আসিয়া প্রণাম করিল । বেলা তখন প্রায় সাতটা ; কিন্তু কালোশশী আশ্চর্য হইয়া বলিল,—বাবু উঠেছেন এত সকালেই ! তারপর সগর্বে বলিল,—দেখালি ত' ?

অর্থাৎ প্রাতঃকালেই শয্যাভ্যাগ করিবার অভ্যাস তাঁদেরই ছ'জনের একচেটিয়া নয় ।

বড়বাবু বলিলেন,—উঠেছি অনেকক্ষণ । কি খবর তোমাদের ?

—এরা সব আপনাদের কাছে একটু দরবারে এসেছে ।

—আমাদের কাছে কি দরবার ?

—আপনাদের কাছেই ত'দরবার ওয়া করবে, বাবু । বলিয়া কালোশশী তার মুখভরা হাসি উপস্থিত ব্যাক্তগণের মুখের দিকে চাহিয়া ছড়াইয়া দিল । তারপর বলিল,—নানা রকমের কণ্ঠ ওদের বাবু । ওদের মুখেই দয়া করে শুনুন ।

অগত্যা রাজ হইতে হইল । এতগুলি লোক কণ্ঠের কথা শুনাইতে আসিয়াছে । ইহাতে প্রীত হইবেন না এমন সৃষ্টিছাড়া মানুষ ও'রা নন । তার উপর, কথার “ইতর বিশেষ” অবগত না হইয়াই প্রত্যাখ্যান করিলে অহংকারী নাম রটিয়া অপ্রিয় হইতে হইবে । তাহাও, আর যেখানেই হোক এখানে শোভন হইবে

না। অতএব চেয়ার চৌকি দক্ষিণের রোয়াকে নামিল। তিন বাবু আর সাত মজল দরবারে বসিয়া গেলেন।

বসিয়া বড়বাবু বলিলেন,—কি তোমাদের কথা বলো।

কালোশশী বলিল,—বলো নিভ'য়ে বলো।

কিন্তু লোকগদূলি মদুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। কে আগে শুরু করিবে তাহাও যেন সমস্যা।

মেজবাবু দেখিলেন, বৃথা কালব্যয় হইতেছে। তাহার মনে হইল, ইহাদের প্রধান দোষ দীর্ঘসূত্রতা। দীর্ঘসূত্রতা ইহাদের মজ্জাগত। হাটায়-বসায়, চোখের চাউনিতে পর্য্যন্ত ইহাদের এমন মস্তুরতা আর “খাই-খাচ্ছি আড়ামোড়া” শৈথিল্যের ভাব, যেন কেউ নেহাৎ টানে বলিয়াই নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে এরা চলে, দরবন্দার মূল আর কোথাও নয়, এইখানেই। মেজবাবুর অভিন্ত জন্মিয়া গেল।

বড়বাবু বলিলেন,—কার কি বলবার আছে বলো, আমাদের সময় কম।

—সে ত' ঠিক কথাই, আপনাদের সময়ের দাম কত! বলিয়া সাউকাড় কালোশশী লোকগদূলিকে ভৎসনা করিতে লাগিল, ‘তোদের এখানে এনে আমিই যে আহাম্মুক বনে গেলাম বাবুদের কাছে! বোকারা সব—ভেবেছিঁস কি বাবুদা তোদের ভাবেদার! তোদের মদুখের কথা শোনবার জন্যে হাঁক'রে বসে থাকবেন? তোরা থাক—আমি চললাম বাবুদের অনুমতি নিয়ে।’ বলিয়া কালোশশী হাটুতে হাত চাপিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই, জয়নাবের দায়টা ছিল বড়, অবলম্বন সরিয়া যায় দেখিয়া, সেই মরিয়া হইয়া তার ক্লেশের কাহিনী শুরু করিয়া দিল।

সংক্ষেপে তাহা এইরূপ—

তার দুদ্দাঁন্ত এবং অধাশ্মিক শ্যালকেরা তার “বিবাহের” স্ত্রীকে নিজেদের বাড়ীতে বলপূর্ব্বক আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কিছুতেই ছাড়িয়া দিতেছে না; আনিতে গেলে মারপিটের ভয় দেখাইতেছে। এইরূপ আজ প্রায় ছয় মাস চলিয়া আসিতেছে। অধুনা কষ্ট অধিকতর হইয়াছে এই কারণে যে, পিঠালয়ে ষাওয়ার সময় জয়নাব-পত্নী অন্তঃস্বত্তা ছিল। পনের দিন হইল সৌভাগ্যবতী একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করিয়াছে, কিন্তু পিতার সঙ্গে পুত্রের “চাক্ষুষ” হইতে দৃশ্যস্ত শ্যালকেরা দেয় নাই। আজও।

বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন এমন করে?

জয়নাব বলিল, হুজুর বলব কি! আমার শ্বশুরের সম্পত্তির পাঁচ আনা দু'গড়া দু'কড়া দু'ক্রান্তি অংশের মালিক আমার স্ত্রী। সেইটে ওরা লিখিয়ে রেজেষ্ট্রী ক'রে নেবে এই ওদের মংলব। সে আসতে চায়, কিন্তু তার ভাইয়েরা দলীল না হওয়া পর্য্যন্ত তাকে আটক রাখবে।

কালোশশী বলিল,—আস্পন্দ্য কত।

বড়বাবু মেজবাবুকে জিজ্ঞেস করিলেন—তা কি হয়? স্বামী আর ছেলে থাকতে ভাইকে সম্পত্তি লিখে দিবে; সে দলীল কেমন ক'রে ‘ভ্যালিড’ হবে! আইনজ্ঞ এ'রা সবাই!

মেজবাবু বলিলেন,—আইন কি তা জানিনে। তবে সামাজিক ব্যবস্থা এই যে, স্ত্রী স্বামীর কাছেই থাকবে; স্ত্রীর সম্পত্তি স্বামীই ভোগ করবে। আইন যদি:

কান্ডজ্ঞানের নিষ্পত্তি হয় তবে তাতেও তাই আছে বলে আমার বিশ্বাস। বলিয়া মেজবাবু খুব সপ্রতিভভাবে চেয়ারের হাতলের উপর অঙ্গুলির আঘাত করিতে লাগিলেন, আর ভাবিতে লাগিলেন ক্রান্তির পরও ক্ষুদ্র কিছুর আছে কি না।

আইন তাহারই অন্তর্কালে শুনিয়া জয়নাব কাদি কাদি হইয়া উঠিল; বলিল,—আপনারা থাকতে আইন-আদালত আমরা চিনি, হুজুর। খরচান্ত কাজ; ওদিকে যেন কেউ না যায়। যদি হুকুম করেন ত' তাদের একবার ডেকে আনি হুজুরের কাছে। কালোশশীর মন দুলিতে লাগিল।

কোনদিকে টানিয়া কথা বলিলে বিচক্ষণতা বেশী প্রকাশ পাইবে? বাবুদ্বারা কি সালিশী করিতে আসিয়াছেন! অথবা, যাও, শীঘ্রই ডাকিয়া আন; এমন সুবিধা আর পাওয়া যাইবে না। মনে মনে তর্ক করিতে করিতেই সময় ফুরাইয়া গেল, ছোটবাবু বলিলেন,—কি দরকারে? দাঙ্গা বাধাতে? তোমার স্ত্রীকে ছেড়ে দিক বলে তাদের ওপর আমরা জুলুম করতে পারব না। আজকাল সবাই এক আইন ছাড়া আর সবাই পক্ষপাতী। সে যদি আমাদের কথা গ্রাহ্য না করে। কি জোর আছে তার ওপর আমাদের?

প্রশ্ন শুনিয়া কালোশশী শিহরিয়া উঠিল।

অপরিচ্ছন্ন দাঁত দু'টি বাহির করিয়া জিব কাটিয়া বলিল, ছি ছি, অমন কথা বলবেন না—কারো ঘাড়ে—

একাধিক মন্তক নাই ইহা সত্য, কিন্তু মেজবাবু হাত তুলিয়া নিষ্প্রাণিত কালোশশীর বাক্যোচ্চারণ দমন করিয়া দিলেন।

কালোশশী ঢোক গিলিল, জয়নাব মুখ নামাইয়া রহিল।

কালোশশী বলিল,—মুকুন্দ, তোমার মামলাটাও ফয়সালা করে নাও এই বেলা, তোমার আসামী ত' হাজির।

যেন জয়নাব চুড়ান্ত বিচার পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গেছে।

মুকুন্দের সুদের নালিশ।

পাওনাদার খতের নালিশ করিয়াছিল, ডিক্রীও পাইয়াছে, কিন্তু তৎসত্ত্বেও বাবুদ্বারা যদি অনগ্রহ করিয়া এই ব্যক্তিকে বন্ধ্যাইয়া সুজাইয়া সুদ কিঞ্চিৎ ত্যগ করাইতে পারেন, তবে গরীবের গরু ক'টি বজায় থাকে।

শুনিয়া পাওনাদার অঙ্গ একটু হাসিল।

এবং বড়বাবু তাহার মামলাও সঙ্গে সঙ্গে “ফয়সালা” করিয়া দিলেন, বলিলেন,—আদালতে ডিক্রীর ওপর হাকিমী করবার অধিকার আমাদের নেই; আমাদের কথা শুনতে ও বাধ্য নয়।

মেজবাবু বলিলেন, শুনতে আমরা বলতেই পারিনে, তার এক কারণ, উভয় পক্ষের বিবরণে আদালতে যে বৃত্তান্ত আমরা অনবগত। তোমাদের উভয় পক্ষেরই সাক্ষী ছিল ত' আদালতে?

—ছিল হুজুর।

—তবে?

হারজিত হারই হোক, বাবুদের ন্যায়বুদ্ধির সংস্কৃত রূপ দেখিয়া পল্লীগামের লোক কয়েকটি বিস্মিত হইয়া গেল, অত ঘুরাইয়া নাক সেকেলেক লোক দেখাইত না।

“কেন করবিনে”, ‘কেন হবে না,’ ‘কেন দিবিনে’—ইত্যাদি দু’টি একটি হৃৎক্যরেই তখন মহা মহা বিবাদ বাপার ঠাণ্ডা হইয়া যাইত, তার দ্বিরুক্তি ছিল না। “আমি বলছি”—বলিয়াই পূর্ণেকার কণ্ঠা ব্যস্তিরা আপামরের মধ্যে নিজেকে একাধিপত্যে অটল আর অমেয় করিয়া রাখিতেন। এই মিহি কণ্ঠব্যবোধ আর ঔচিত্য-নিষ্ঠায় উদারতা আর গুণপণা যতই থাক, সেকেলে দরাজ স্থল-শস্তির তুলনায় ইহা কাপুরুষতারই নামান্তর; ইহাতে দরদ নাই, নিশ্চিন্ত প্রসন্নতা নাই।

অগ্রস্তুতে পড়িয়া মুকুন্দ প্রভৃতি দরখাস্তকারিগণ কালোশশীর মুখের দিকে বিমূঢ়-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল—কালোশশী এই কান্ডের গুরু, একরকম ভজাইয়াই লোকগুলিকে হাজিরা সে দেওয়াইয়াছে।

কিন্তু কালোশশী তাহাদের মুখের দিকে চাহিল না। বাবুদের বিচারবিমুখ দেখিয়া উহারা ক্ষণ হইয়া গেলেও কালোশশীর খুসী হইতে বাধে নাই, বাবুদা সাবেকী আর মামদুলী পক্ষাতি অবলম্বন করিয়া “কাজের খতম” করেন নাই, পঞ্জী-আসরে একটি চমকপ্রদ সূচারু বৈশিষ্ট্য দিয়াছেন। অথচ কথাগুলি যা বলিয়াছেন তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। বটেই ত’। সরকারী মহামান্য আদালত বারমাস খোলা থাকে কিঞ্চিৎ ফিস্ দিলেই অব্যাহত প্রবেশ-পত্র পাওয়া যাইবে, ওরা এ সবের কি জানেন!

বলিল,—তখনই বলেছিলাম, বাবুদের তোরা বিরক্ত করিসনে; ওদের কাছে নিয়ে আস আইনের তর্ক, ব্যাখ্যা করে জলের মতো বদ্বিয়ে দিবেন। আদালতের জ্ঞাত মারফতে যা শেষ করেছে তার ওপর হাত দেয় গোঁয়ারে—ও’রা তা পারেন না ॥ বদ্বুলি ত’? এখন যা।

ওরা ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল, কিন্তু সরল সত্যটি কালোশশীকে কেহ বলিয়া যাইতে পারিল না, তুমিই ত’ আমাদের আনিয়াছ। তুমিই মিথ্যাবাদী।

ছোটবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলেন।

এমন অপরিমেয় অখণ্ডতা বাস্তবিকই বিস্ময়ের বস্তু; এমন আনন্দে উদ্বেলিত করিয়া তোলে, যেন অনন্ত আত্মবিলয় বতীত ইহার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিবার অন্য উপায় নাই। এই আকাশই যেন মানুষকে নাচিতে শিখাইয়াছে, ইহার দিকে চাহিয়া মানুষের পা ছন্দধৃত ভঙ্গিমায় উঠিত পতিত হইয়া, কখন নখাগ্রে ভূমি স্পর্শ করিয়া টিপিয়া টিপিয়া সম্মুখে পশ্চাতে, দক্ষিণে বামে আলোড়িত হইয়াছিল; কখন বাহ্যগত সম্মুখে প্রসারিত করিয়া, কখন উর্ধ্বে উচ্ছিত করিয়া, কখন দেহ দুলাইয়া, কখন দেহ নমিত করিয়া, সংকুচিত করিয়া, উল্লসিত করিয়া, লতায়িত করিয়া সে প্রথম নৃত্যের সৃষ্টি করিয়াছিল।

তারপর গতি—সূর্যালোকে সে পথ দেখিয়াছিল।

পাখীর গানের সঙ্গে সে এমন গান গাহিয়াছিল, যার ভাষা নাই, যার ভাষার প্রয়োজন নাই।

অত্যাশ্চর্য নীল-ব্যাপ্তিকে খণ্ডিত করিয়া আর অলঙ্কৃত করিয়া লবু হস্তের স্পর্শের মতো খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘ ভাসিয়া চলিতেছে।

দেখিয়া পৃথিবীকে এমন শাস্ত নির্বিকার নিরাপদ মনে হয়, যেন পৃথিবী কেবল এখনই ভূমিষ্ট হইল, এখনও তার চোখ ফোটে নাই।

অবাস চমৎকার রোদ্র দিক্‌সীমা পৰ্য্যন্ত মৃদুভিকার অঙ্গ পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে।

প্রথম রোদ্রছটা দেখিয়া মানুষ কি করিয়াছিল। ইহার ঔজ্জ্বল্য তাহাকে বিস্মিত করিয়াছিল নিশ্চয়। নিষ্কম্প নিম্পলক দীপ্ত তাহাকে ভীত করিয়াছিল, না কোতুহলী করিয়াছিল বেশী।

ছায়ার দাঁড়াইয়া সে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইয়া এক পায় দুই পায় ছায়ার সীমায় যাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তারপর অতি সন্তর্পণে রোদ্রের ভিতর পা দিয়াই গরম লাগায় তাড়াতাড়ি পা টানিয়া লইয়াছিল। একবার লাফাইয়া রোদ্রে পড়িয়া তখন ছায়ার আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এমন করিয়া কতক্ষণ সে রোদ্র-ছায়ার খেলা করিয়াছিল ঠিক কি। অবশেষে দেখা গেল, রোদ্র ক্ষতি কিছু করে না। ক্রমে একেবারে নিভন্ন হইয়া রোদ্রে যাইয়া সে অবাধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোথা হইতে এই অপূর্ণ বস্তু আসিতেছে। যে এমন জিনিষ এই শীতল মৃদুভিকায় পাঠাইয়াছে, তাহাকে স্তব কর, সূর্যই মানুষের আদি-দেবতা হওয়া উচিত। আকাশের নিম্নে আর রোদ্রের অভ্যন্তরে দাঁড়াইয়া তাহার কণ্ঠ দিয়া যে অব্যক্ত আনন্দনাদ নিগত হইয়াছিল, তাহাই বোধ হয় ওম্।

এদিকে কয়েকটি এক আউন্স ওজনের পাখী কি কাজে মাতিয়া উঠিয়াছে তাহার উদ্দেশ্য নাই। একটি বৃক্ষবীথিকার দ্বার পল্পবে অন্ধকার, মাঝখানে বিহসিত আলোর অচঞ্চল ধারা।

পাখীগণ তাহার মাঝে সরিয়া আসিয়াছে, একই পরিবারের কয়েকটি, তীর বেগে তারা ছুটাছুটি করিতেছে। যেন কোথায় কি ঘটিতেছে তাহা তখনই তাদের জানা চাই—একই সময়ে সর্ব্বস্থানে উপস্থিত থাকিতে না পারিলে দেখাটা বাদ পড়িয়া যাইবে, সোজা পথে তাই এক নিমিষের বেশী সময় ছুটিবার উপায় নাই, এই ডাইনে, এই বায়ে, এই উপরে, এই নীচুতে; মুহূদ্‌হুদে দেখা দিয়া তারা পাশেই কোথায় অস্তিত্ব হইতেছে।

একটি প্রজাপতি উড়িতেছে।

ছোটবাবু বিস্মিত হইলেন, অত সূক্ষ্ম পক্ষ দু'টি অত আন্দোলন সহ্য করিতেছে কেমন করিয়া। মানুষের স্বপ্ন, বিচরণের লালসা আছে, আর সৌন্দর্যের সম্বধানী সে, কিন্তু আজও সে প্রজাপতিটির রূপের অনুকরণ আর অন্তরের অনুসরণ করিতে পারে নাই। বোঁ করিয়া একটা বোলতা কানের পাশ দিয়া উড়িয়া গেল, ছোটবাবু চমকিয়া উঠিলেন; বলিলেন—তারপর?

মেজবাবু হাসিয়া বলিলেন,—কিসের তারপর। তারা সবাই চলে গেছে।

কিন্তু তারা চলিয়া গেলেও অপরে আসিতেছিল, তখনই একটা বৃক-ফাটা চীৎকার শোনা গেল,—দোহাই বাবুদের—গরীবের মা-বাপ।

বাবুরা উদগ্রীব হইলেন।

চীৎকার শব্দ অগ্রসর হইতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে নিকটবর্তী হইয়া বাবুদের সম্মুখস্থ হইয়া দাঁড়াইল।

বাবুৱা দেখিলেন, লোকটি প্রৌঢ় এবং তাহার হাতে ধারাল একখানা কাটারি রহিয়াছে ।

—কি খবর ?

প্রশ্নের উত্তরে লোকটি যাহা বলিল তাহা এই ; সে তার গাভীটি খুঁজিয়া পাইতেছিল না, কাল দ্বিপ্রহর হইতে । আজ প্রাতঃকালে দক্ষদমন সিকদারের কথায় তাহার বিস্মৃত কথা মনে পড়িয়া যায় এবং দেখিতে পাওয়া যায় যে, দক্ষদমন সিকদারের দেওয়া সংবাদ সত্য, গরু খোঁয়াড়ে আছে । তাহার নাম মদন, কিন্তু গগন নামে এই গ্রামে একটি লোক বাস করে, যাহার কাজ কেবল পরের গরু তাড়াইয়া লইয়া খোঁয়াড়ে ঢুকাইয়া পয়সা লওয়া, ইহাকে দিনে ডাকার্তি বলিতেই হইবে । গগনের অত্যাচার অসহ্য হইয়াছে : বাবুৱা ইহার 'বিহিত' না করিলে সে কাটারির সাহায্যে নিজেই অন্যয়ের প্রতিকার যতদূর পারে করিবে, বাবুৱা যেন তখন তাহাকে দুষ্ট লোক মনে করিয়া অপরাধী করিয়া না বসেন । অভিযোগ নিবেদন করিয়া এবং কাটারি রাখিয়া মদন বাবুদের গ্রীচরণে ভিক্ষুভরে প্রণত হইল, কিন্তু তাহার নাক দিয়া যে ফেঁস ফেঁস শব্দটা নিগত হইতেছিল তাহা ক্লান্ত হইল না ।

মেজবাবু প্রশ্ন করিলেন, গরুটি ছাড়িয়ে আনতে তোমার কত লেগেছে ?

—পাঁচ আনা, বাবু ।

—পাঁচ আনার জন্যে তুমি মানুষকে কাটারি দেখাচ্ছ ! তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত ।

ছোটবাবু বলিলেন, তুমি ছেলেমানুষী করছ । মেজাজ ঠাণ্ডা করে আমাদের সামনে তোমার দুঃখ জানালে একটা উপায় বলে দিতে হয়তো পারতাম ; কিন্তু তুমি আশ্ফালন করে আমাদের মন বেকিয়ে দিয়েছ । বুঝলে ?

মদন বদ্বিধিতে পারে নাই যে, আর কেউ না হোক, ছোটবাবু তাহার ক্ষতিতে নয়, তাহাদের সম্মুখে অসংযত আচরণে দুষ্টিত হইয়া গেছেন ।

মদন কথা কহিল না, কেমন অপ্রতিভ হইয়া রহিল ।

বড়বাবু বলিলেন, তোমার কথা সত্যি তা কেমন করে জানব ?

বড়বাবুর মনে হইতেছিল, সমগ্র ব্যাপারটা খুব প্রকাণ্ড হইয়া উঠিতে পারে ।

মদন বলিলও তাই ।

—আমি গাঁয়ের লোক সবাইকে ডেকে এনে প্রমাণ দিচ্ছি, বাবু, যে ওর স্বভাবই ঐ ।

ছোটবাবু শিহরিয়া উঠলেন ; বলিলেন, থাক । আমরা বিচার করবার কে । সে তার আমাদের নিতে যাওয়া অনাবশ্যক । যদি আর কোনো কথা না থাকে তবে যেতে পারো ।

মদন কাটারিখানা তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল ।

এবং সেই পথেই আর পরক্ষণেই যে ব্যক্তি প্রবেশ করিল, দেখা গেল, তাহার হাতে একটি চারা-গাছ রহিয়াছে, চারাটির মূল একটি সিন্ত মৃত্তিকা-স্তূপে প্রাণিত ।

ছোটবাবু দেখিলেন, পাতাগর্দিল তার চমৎকার সতেজ । লোকটি মৃত্তিকা-

স্বপ্নসহ চারা গাছটিকে রোয়াকের উপর খাড়া করিয়া বসাইয়া দিল ; তারপর মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, বিলিতি আমড়ার চারা, বাবু ; আপনাদের দেব বলে এনেছি। বলিয়া লোকটি নিজের দানের গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে লাগিল, বলিল, এমন আমড়া এ-গাছে ফলবে যা বলতে নেই, আম ফেলে খাবেন। কোথায় বসাব।

বাবুদের হাসি পাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ হাসিলেন না।

মেজবাবু মিস্টকন্ঠে বলিলেন, তোমার বাড়ীতে বসাত গিয়ে, আমরা আজ আছি কাল নেই।

—ছি ছি, তা কি হয়! দেব বলে এনেছি, ফিরিয়ে নিয়ে যাব না। বলিয়া সে দু'বার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, তা নিয়ে যাব না। আর আজ আছি কাল নেই, ও-কথা বলতে নেই। আপনারা চিরদিন বজায় থাকুন ধনে-পুণে। এই গাছে আমড়া ফলবে, আপনাদের ছেলেমেয়েরা ঝোল-অম্বল খাবে আর বলবে, গিরি কেওটের গাছের আমড়ার ঝোল-অম্বল খাচ্ছি। বসিয়ে দিয়ে যাই, বাবু! বলিয়া গিরি কেওট অতিশয় সক্রিয়-দৃষ্টিতে বাবুদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, যেন এই অপার সংকটে দ্রাণ তার চাই-ই।

এই উপটৌকনের সামগ্রী অপূর্ণ, তাহা লওয়াইবার জিদও অপূর্ণ, লোকটির আশাও অপূর্ণ।

এবং প্রত্যাখ্যান করিলে তাহার হতাশাও অপূর্ণ হইবে মনে করিয়া ভীত হইয়া বড়বাবু বলিলেন, তা বেশ, তোমার ইচ্ছে হয়েছে যখন তখন রুয়ে দিয়ে যাও, যেখানে তোমার খুশী।

অনুমতি লাভ করিয়া গিরি কেওটের দেহ যেন আনন্দে দীর্ঘতর হইয়া উঠিল।

আরও ভক্তিসহকারে প্রণাম করিয়া সে স্মৃতি-চিহ্ন রোপণ করিতে চলিয়া গেল। বাবুয়া হাসিতে লাগিলেন।

তিনজনেই দেখিলেন, একটি শীর্ণদেহা কুস্কুরী ছুটিয়া আসিল, পশ্চাতে তার পাঁচটি স্তন্যপিপাসু সন্তান, কুস্কুরী অদূরে পা মেলিয়া দিয়া মাথা খাড়া করিয়া শুলিল; বাচ্চাগুলি স্তনে মুখ লাগাইবার শব্দবাস্তব ব্যাকুলতায় কাহার ঘাড়ে কে চাপিল, তাহার ঠিক রহিল না, সকলে মুখ না লাগাইতেই জননী উঠিয়া পড়িল, বাচ্চাগুলিকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল।

ছোটবাবু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তাঁর মনে হইল, পরিত্যক্ত সন্তানগুলির পেট ভরা দূরে থাক, গলাই ভেঙ্গে নাই। তিনি উঠিয়া রোয়াকের উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন।

দূরে কোন বাদ্যবাসায়ী গৃহে সানাইয়ের শব্দ হইল, শিক্ষানবিশের ফুৎকারে বন্দ দিয়া যে আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল তাহা মধুর কিছুতেই নয়, সানাইয়ের আশে-পাশে ঢোলেও কয়েকবার কাঠি পড়িল।

একটি বায়সী তার সন্তানের গলার ভিতর খাদ্য প্রবেশ করাইয়া দিতেছে, বাচ্চার এতবড় হাঁ, ভিতরটা লাল; তার ক্ষুধার যেন ইয়ত্তা নাই, মায়ের মুখ হইতে আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতে তার এমনি কলরব আর অস্থিরতা।

সানাইয়ের শব্দ বন্ধ হইয়া গেল ।

কোথায় একটা কোলাহল স্রব্দ হইয়াছিল—সানাইয়ের শব্দে চাপা পড়িয়া বোধ হয় তাহা কণে প্রবেশ করে নাই ; সানাই থামিতেই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল ।

স্বীয় পত্নী অন্তর স্পর্শ করিতেছে না, ক্ষুণ্ণ এবং আনমনা হইয়া তিনজনেই ইহা ভাবিতেছিলেন, এবং সম্ভবতঃ একটা আলোচনার সৃষ্টি হইত, কিন্তু ঐ কোলাহল শুনিয়া তিনজনেই উৎকণ্ঠ হইয়া উঠিলেন ।

ছোটবাবু যাইয়া রোয়াকের প্রান্তে দাঁড়াইলেন ; সেখান হইতে কালোশাণী কতৃক নির্ম্মিত গেট দেখা যায়, কিন্তু বেণদ্বন ও আম্র-বাগিচার অন্তরালে কি ঘটিতেছে তাহা জানিবার উপায় নাই ।

বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—গোলমাল কিসের ?

মেজবাবু বলিলেন, আমরা কেউই তা জানিনে ।—এমন অপ্রত্যাশিত ব্যাপার সব দেখতে হচ্ছে যে, আমি ত' অবাক হয়ে গেছি । বলিতে বলিতেই ছোটবাবু তাড়াতাড়ি আসিয়া আপন আসনে বসিয়া পড়িলেন ।

—কি ? বলিয়া মেজবাবু উৎকণ্ঠিত হইলেন ।

ছোটবাবু বলিলেন, অনেকগুলি লোক এদিকে আসছে ।

—আম্বক । বলিয়া মেজবাবু, তাহাদের আসিবার সম্ভাবনা যেদিক হইতে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন ।

বড়বাবু বলিলেন, কিছুই ভাবতে দিচ্ছে না ।

তৎক্ষণাৎ যে ব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইল, বাবুরা দেখিলেন, সম্পূর্ণ নগ্ন হইয়া যাইতে তার অপহই বাকি আছে, বস্ত্র বলিয়া যে আবরণ সে ধারণ করিয়াছে তাহা এমন ক্ষুদ্র ; কিন্তু তার কাঁধের লাঠিখানা খুবই বড় আর বলিষ্ঠ ।

লোকটি খুব উত্তেজিত হইয়াই আসিয়াছিল । কিন্তু বদ্বা গেল, স্থানীয় হইয়া সে কথা বলিতে চায় ।

ছোটবাবু শঙ্কায় আশায় মিলিত একটা ভাব লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন ; কিন্তু আর কেহ দেখা দিল না । খানিক নিঃশব্দ থাকিয়া এবং সম্ভবতঃ ক্রন্দন দমন করিয়া সে বড়বাবুর সৌম্য-মর্দুত্তর দিকে চাহিয়া বলিল, এ গাঁয়ে আর থাকা গেল না, বাবু, গাছের ফল লুটে নিতে লেগেছে, আপনাদের দুয়োরে এসে দাঁড়িলাম—আমি বিচার চাই আপনাদের কাছে ।

কাৎসা এবং মৎপাঠের মতো পরস্পরের এই অবিব্রাম ঠোকাঠুকি এবং একজনের গায়ে অনিবার্য ছিদ্র হওয়ার কাহিনী ভাল লাগিবার কথা নয় ; তবু বড়বাবু মিন্টস্বরে বলিলেন, কি হয়েছে তোমার বলো !

কিন্তু শুনিয়া উহাদের মনে হইল, বহুদারম্ভে লঘুক্ৰিয়া ছাড়া আর কিছুই হয় নাই ।

লোকটি বলিল, তাহার সুপারি গাছে উঠিয়া প্রতিবেশী মেহেরের ছেলে আদ্র রাশীকৃত সুপারি ছিঁড়িয়া লইয়া গেছে চা'সোটি খুব হইবে । অপক্ল সুপারি বাহা সে গাছের তলদেশে ফেলিয়া গেছে, তাহার নমুনা সে হাতে করিয়াই আনিয়াছিল, বাবুদের সে তাহা দেখাইল । ইহা ছোটখাট চুরি নহে ; দিবাভাগে ঘটিয়াছে বলিয়া ইহা দঃসাহসিক ডাকাতি, এবং পিতামাতার প্রয়োচনায় ঘটিয়াছে



এরূপ সন্দেহ করিবার কারণ আছে বলিয়া ইহাকে প্রশ্রয় দিবার ফল আরো ভয়ঙ্কর, চোরের বাপের মায়ের কথায় যে বিশ্বাস করে সে অখাদ্য খায় ; তাহারা ষত পারে অস্বীকার করুক, বাবুদা যেন তাহা বৃণাক্ষরেও প্রত্যয় না করেন। তাহারা সবাই মিলিয়া একই সুরে তাহাকে গালি দিয়াছে, এবং তাহাদের মনে যে পাপ আছে তাহার অকাটা প্রমাণ এই যে, বাবুদের সম্মুখীন হইতে তাহাদের সাহস হয় নাই।—এখন, বাবুদা কি সুবিচার করেন তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে—

অতিশয় বাহুল্যদোষবৃদ্ধ ভাষায় এবং অসহিষ্ণু ভঙ্গীতে এই অভিযোগ এবং কাঁচা সুপারিটি বাবুদের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া সে রোয়াকের উপর উঠিয়া পা খুলাইয়া বসিল।

ছোটবাবু বলিলেন, তোমার সঙ্গে যারা আসাছিল তারা কই ?

লোকটি হঠাৎ নামিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, তারা ফিরে গেছে, বাবু।—সাক্ষী আমার আছে, বাবু ; বলেন ত' ডাকি।

—না, দরকার নেই।—আমরা বলি, তুমি আদর্শে ক্ষমা করো ; সামান্য ৮।১০টি সুপারি ত' !—বলিয়াই মেজবাবু দেখিলেন, লোকটির চোখে বিস্ময়ের যেন অন্ত নাই।

এবং বাবুদ্বয়কে বিস্মিত করিয়া সে বলিল, আপনারা বৃদ্ধলেন না আমার কথাটা, ভগবান নারাজ, যারা ভাল করতে পারে তাদের মনও তিনি কেড়ে নিয়েছেন ; আমাদের জন্যে রাখেন নাই।—বলিয়া লোকটি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল ; বাবুদা প্রশ্ন করিবার সময়ই পাইলেন না।

বড়বাবু কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, কি অপরাধ করলাম।

—তা জানিনে বড়দা ; শেষ করো। বলিয়া মেজবাবু উঠিলেন।

রামহরিকে ডাক পড়িল, চেয়ার চৌকি ঘরে উঠিল ; বাবুদের বিশ্রামের অবসর মিলিল।

পল্লীকে কমনীয় নম্র শান্তিনিকেতন কল্পনা করিয়া ই'হারা তাহাকে বিচার নয়, প্রশংসা নয়, সম্ভোগ নয়, কেবল একখানি অত্যাশ্চর্য ছাঁচের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতেন, কিন্তু তাহার যথার্থ স্বরূপ দেখিয়া বিব্রত কি বিস্মিত হইলেন না, হতাশ হইয়া গেলেন—তাহাদের অনিন্দ্য ভাবমূর্ত্তির বিকৃতি যেন তাহাদের আত্মকৃত পাপে পরিণামের মতো সুপ্রত্যক্ষ হইয়া দেখা দিল।

মাত্র গদ্যটিকতক সুপারির জন্য অত বড় আলোডন উপস্থিত করা শব্দ আধ্যাত্মিকতার অভাবেরই লক্ষণ নহে ; অত্যন্ত লি'ল'ঙ্গ স্বার্থোপাসনার পরিচয়।

মেজবাবুর মনে হইল পল্লীর শান্তি পল্লীরই শান্তিপ্রিয়তার রচনা নহে, আবহাওয়ার গুণ নহে, তার নিঃসঙ্গ নিমজ্জমান অন্তরের বেদনা নহে, কেবল কুঁড়ের যা দোষ—সেই ঝিমুনি। আরো তাঁর কণ্ঠ হইতে লাগিল ইহাই উপলব্ধি করিয়া যে, পল্লীর নিজস্ব মাদকতা নাই, কেবল কঠিন আত্মপরায়ণতা মানবগুলির প্রত্যেককে য়েমন করিয়া আপন আপন গদ্যের ভিতর স্বভঙ্গ করিয়া রাখিয়াছে, যে ইহার সংস্রবে তাহাকেই তেমন চারিদিককার অজ্ঞাত স্থান হইতে বিশীর্ণ আঙ্গুল বাড়াইয়া যেন ফাদে জড়াইয়া গ্রাস করিয়া ফেলিতে চায়।

তিনি দেখিতে ভুলিয়া গেলেন যে, শ্রুতি-উৎপাদক যত গণ্ডগোল এ-পৰ্য্যন্ত তাহারা শুনিতে পাইয়াছেন, তার শ্রুতকটিই অর্থ-সমস্যামূলক—এবং তাহা অতি গভীর। যাহার সুপারি চুরি গিয়াছে, ঐ সুপারি কটিই ছিল তার অন্ততঃ এক সপ্তাহের নুন-তেলের সংস্থানের উপায়, সুপারি পয়সায় পাঁচটি। গগন প্রামাণিক বনাম মদনচন্দ্র মামলাতেও তাই—ঐ পেটের দায়, মদন নিষেধায় গরুকে লইয়া খোঁয়াড়ে দিয়া কিঞ্চৎ নুন-তেলের পয়সা করিয়াছে—এবং মদনের পাঁচ আনা অপব্যয়িত না হইলে ঐ পাঁচ আনায় কত কি যে হইতে পারিত তাহার ইয়ত্তাই নাই। ফল্গু করিয়া লটকানা দোকানে দিলে ঐ পাঁচ আনায় পাঁচশটি ছোট-বড় মোড়ক পাওয়া যাইত। শ্রীর সম্পত্তিতে বণ্ডিত করিয়া যাহাকে শ্যালকেরা পথে বসাইবার উদ্যোগ করিতেছে সে ভাবিতেছে, শ্রীর ঐ পাঁচ আনা ছয় গণ্ডা দুই কড়া দুই ক্রান্তি অংশ তাহার আয়ত্তে থাকিলে তার অভাব কমবে, শ্যালকেরা ভাবিতেছে, ভগিনীর ঐ অংশটুকু যে-সে করিয়া লিখিয়া লইতে পারিলেই কিছু আয় বাড়িবে।

আশু প্রয়োজনের অতিরিক্ত এতটুকু এককণা তাহাদের কাহারো ভাণ্ডারে নাই, মনের ভুলও নাই, যাহার যতটুকু থাকে ততটুকুই অমূল্য ও অত্যাঙ্গ, মনের তরতিব ভাঙ্গিয়া তাহাতেই তার পাগল পাগল ঠেকে। তাহাদের অবিরাম মনে হয়, যেন কাহারো অনুপস্থিতির সুযোগে আসিয়া বসিয়াছে সে আসিলেই উঠিয়া যাইতে হইবে; তাই তাহাদের ধৈর্য্য এত কম।

ছোটবাবু ভাবিলেন, প্রকৃতির প্রসন্নতা, ক্রীড়াশীলতা ও সান্ত্বকতা ইহাদের চোখের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াও ইহাদের মনের গুহায় প্রবেশ করিতে পারে নাই; তাই এরা এত সংকীর্ণ।

বড়বাবু ভাবিলেন, দৈববিড়ম্বনায় কোনো কাজই যেন মনের মতো সূত্বেই হইতেছে না। লোকগুণি তাঁদের অপরিপক্ক মনে করিতেছে কি অকালপক্ক মনে করিতেছে কে জানে? জ্যাঠামশায় কি বিপদেই ফেলিয়াছেন। লোকটার হাতের কাটারিখানা কি ভয়ঙ্কর! লোকগুণির দৃষ্টির আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা গেল, কখন একনিব্বিষ্ট, কখন বদ্বিষ্টে উজ্জ্বল, কখন প্রবীর্ণোচিত গম্ভীর কিন্তু নিঃস্পৃহ; কিন্তু চোখের তারা কোণের দিকে আনিয়া যখন পাশের দিকে চায়, তখন ভয় করে, অত্যন্ত ধ্বংস চাহনি, দঃসাহসী আর নিশ্চয়মণ্ড বটে, মানুষ্যের যে কোনো হানি যে কোনো সময়ে যে কোনো কারণে করিতে পারে!

কিন্তু ইহাদের এবং ইহাদের তুল্য কলিকাতাবাসী বাবুদের সম্বন্ধে কালোশশীর গোপন মতামত অবগত হইলে ইহারা এবং তাহারা সমান অবাধ হইয়া যাইবেন। কালোশশী একবার কলিকাতা যাইয়া অনেকের বাসস্থান এবং কক্ষস্থল দেখিয়া আসিয়াছিল।

প্রথমেই তার মনে হইয়াছিল, ইহাদের দৃবেলা ক্ষুধা হয় না নিশ্চয়ই; “পায়রাখুপারি” মধ্যে আবদ্ধ জীবগুণি মাথায় হাড় না ভাঙিয়াও এদিক ওদিক কেমন করিয়া বেড়ায় তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় হইলেও পারিপাট্য প্রশংসনীয় বটে, দিবা ফিট্‌ফাট্‌। মানুষ্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও, গরুটি কি বাছুরটি যে একবার লেজ তুলিয়া দৌড়াইয়া আসিবে সে স্থান লোকালয়ের কাছে কোথাও নাই;

গরু, বাছুরেরই কষ্ট বেশী—শীতে ঠিরুঠিরু করিয়া কাঁপে ; একটু রৌদ্র পায় না । লোকের ঐশ্বর্য্য খুব, তিরিশ হাজার মটর গাড়ী দিনরাত ছুটাছুটি করিতেছে—গণিয়া কেহ দেখিতে পারে না ; গাড়ীর সম্মুখে ও পশ্চাতে নম্বর থাকে । বাবুর নীচের গদি, তাঁর কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত গদির উপর বসান থাকে, বাবু মোটরের ভিতর বসিয়া থাকেন, আর সংবাদপত্র পাঠ করেন ; যাতায়াতের ঐ সময়টাই তাঁর পাঠের অবসর । বাড়ীর পর বাড়ী গায়ে গায়ে লাগা, সম্মুখে বাড়ী, পশ্চাতে বাড়ী, মানুষ যে চোখ মেলিবে তাহার একটু ফাঁক নাই ।

দেখিবার জিনিষ ? ঢের আছে ; কিন্তু আমরা তার কি বুঝি ! তবে হ্যাঁ, ব্যবসার স্থান বটে, জাহাজ, নৌকা, রেল, ষ্টিমার মটর, গো-যান যাহা চাও পয়সা দিলেই প্রস্তুত । তিন দিন তিন রাত্রি ছিলাম, দিনে ক্ষুধা পায় নাই, রাতে নিদ্রা হয় নাই, গ্রামে আসিয়া শরীরে বাতাস লাগাইয়া তবে বাঁচি ।

বাবুদা ? এ-বাবুতে সে-বাবুতে কলিকাতায় তফাৎ কিছু নাই, ভিড়ের ভিতরে সবাই সমান নগণ্য আর বোধ হয় অপদার্থ, তবে যাহার কাছে যাহার খাতির তাহার কাছেই সে বড় ।

পল্লীগামে আসিয়া ইহারা কেহ কেহ একটা অদ্ভুত ভাব ধারণ করেন, মনে ভয়, মূখে বাচালতা, যার নাম দিতে চান সপ্রতিভতা ; তাঁরা মনে করেন, নির্মোখেরা তাঁহাদের অস্বাচ্ছন্দ্যের অস্থিরতা ধরিতে পারিতেছে না । তাঁহাদের চতুরতা, বুদ্ধি, আর যে কোনো ব্যাপার চক্ষের পলকে বুঝিয়া ফেলিবার অসাধারণ ক্ষমতার কাছে ইহারা একেবারে বেচারী । কিন্তু ধরা পড়িয়া যান কথায় ।

এক বাবু কালোশশীকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তোমরা জল খাও কোথাকার ?

কালোশশী এই বাহুল্য প্রশ্নের উত্তরে মনে মনে কৌতুকী হইয়া প্রকাশ্যে ঘাড় হেঁট করিয়া বলিয়াছিল,—আজ্ঞে, নদীর জল ।

—এই মরা নদীর নোংরা জল খেয়ে মানুষ বাঁচতে পারে হে ? আমাদের কলের জল খাওয়া অভ্যাস, বুঝলে ?

কালোশশীর মনে হইল, বাবু একটি আন্তরিক চাঁপিয়া গেলেন ; সে ঘাড় আরো নোয়াইয়া বলিয়াছিল, আজ্ঞে, তা বই কি, আপনারা যে এদিকে আসেন সে ত' প্রাণ একেবারে হাতে ক'রে ! আপনারদের দয়া অগাধ তাই ত' আসেন । বলিয়া কালোশশী পরম দয়ালুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় গদগদ হইয়া গিয়াছিল । বাবুদা যেন পল্লীবাসীর সৌভাগ্যশালী জাতি-পুরুষ, অধঃপতিত আর বহুদূরবস্তী এ-পুরুষের সঙ্গে মাত্র একটা গোত্রের সম্বন্ধ আছে, তাহা যিনি চক্ষুদলজ্জায় লুকাইয়া রাখিতে চান না, তিনি দরিদ্রের কৃতজ্ঞতাভাজন ।

বাবুটি বলিয়াছিলেন,—হ্যাঁ, আসব বই কি ! পল্লী ছাড়া কি আমাদের গতান্তর আছে ? ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে আমরা খুব ভাবছি ; আর চাষের কথাও আমাদের সভায় মাঝে মাঝে আলোচিত হয়—বিশেষজ্ঞ আছেন । খবরের কাগজে দেখে থাকবে ।

কালোশশী সমস্ত বুঝিয়া কোট পরিয়া দেখা দিলেও খবরের কাগজে কি থাকে তাহা কল্পনাকালেও জানে না ; কিন্তু অম্লানবদনে বলিয়াছিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ ; আপনার নাম আমি বহুবীর খবরের কাগজে দেখেছি ।

শুনিয়া বাবুটি কালোশশীকে নিজের পাশে বসিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

বলিয়াছিলেন,—কিন্তু মুস্কিল কি জান! সব পল্লীরই এক সমস্যা নয়, কারো জলাভাব, কারো রোগ, কারো দারিদ্র্য, কারো আবার গো-সংকট; আবার, সে বৎসর একটা গ্রামে গিয়েছিলাম। পশুপালক আর মাটির চিপার ওপর তারা ঘর বেঁধে বাস করে, আর বর্ষাকালে কোন একটা খাল দিয়ে নদীর জল ঢুকে ধান-পান নষ্ট করে ফেলে, তাদের সমস্যা ঐ খালটা, জলের বেগে কোন বাঁধই টিকছে না। কারো আবার তিন মাইল লম্বা এক খাল কেটে দিতে পারলে শ্রবিশেষ হয়, বর্ষার জল বেরিয়ে গিয়ে আবাদ চলতে পারে। দেখ কি দুরূহ ব্যাপার। তবে আমরা সাধারণভাবে শ্রেণীবিভাগ করে নিয়েছি, ম্যালেরিয়া আর গোচারণভূমিই আমাদের প্রথম লক্ষ্য হবে। একটিকে তাড়াব, আর একটিকে তৈরী করব। জিজ্ঞাসা করবে, কেমন করে তৈরী করব? ফসলের জমি যদি ফসল বেশী দেয়, ঢের বেশী, তবে লোকে খানিকটা জমি গরুর জন্যে উদ্ধৃত্ত করে রেখে দিতে অক্লেশেই পারবে। ভূমিকে উর্বরা করো—সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। কি বলো তুমি?

কালোশশী বলিয়াছিল, আজ্ঞে হ্যাঁ। একদিন মাথা ধরায় বাবুটি গ্রামের উর্বরা ও অনূর্বরা ভূমির আনুমানিক পরিমাণ লিখিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিয়াছিলেন। মৃগীর ডিমের দাম এখনও রহিমতুল্লার পাওনা আছে।

তার পর তিন বৎসর কাহাকেও এদিকে দেখা যায় নাই। এবার বাবুদ্রা আসিয়াছেন!

সেই দিনই—

তিন ভাই নদীর ধারে ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে ছোটবাবু সহসা বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, “গোধূলি” শব্দটা তাঁর মনে পড়িয়া গেছে, দিনান্তে প্রতিদিনই এই মনোরম লগ্নটা নিশ্চয়ই আসে, এখানে সেখানেও; কিন্তু কলিকাতার পাকে বেড়াইবার সময় ঐ শব্দটা কদাপি তাঁর মনে পড়ে নাই। সূর্য এখন কোথায় তার ঠিক নাই, কিন্তু তাঁর বিপরীত প্রান্তে মেঘে মেঘে যে অগণিত বর্ণের মৃদুস্বর্নঃগ্রহণ আর মোচন ঘটিতেছে তাহা কেবল আকাশের নয়, চোখের নয়, মনেরও সম্পদ।

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন, বড়-দা, আমি কবিতা লিখতে পারি বোধ হয়, দিন কতক এখানে থাকলে না লিখে পারব না।

—হঠাৎ?

—দেখাচ্ছি তাই। ‘গোধূলি’ কথাটা ভারি মনে পড়ে গেল; আর মনে পড়ে ভাল লাগছে।

মেজবাবু ইংরেজিতে প্রকাশ করিলেন,—ভাল লাগার কারণ, মনে তোমার গোধূলির রূপ একটা ছিলই; সেইটে এই সময়ে বাইরে তোমার নজরে পড়েছে, এটাকে কাব্যের উদগার বলা যায়। এ সময়ে অনেকের বিয়ের কথাও মনে পড়ে যেতে পারে।

বড়বাবু বলিলেন,—আমার ভয় হচ্ছে, আমরা কিছুদিন এখানে থাকলে লোকে প্রকাশ্যেই আমাদের ঘৃণা করবে। আমরা এদের সঙ্গে মিশতে পারছি নে।

—তার বাধা ওয়াই। বলিয়া মেজবাবু হাতের ছড়ি প্রবলবেগে ঘুরাইতে লাগিলেন।

—না বলেই মনে হয়। ওরা যে সকাল বেলা এসেছিল, ঠিকই এসেছিল; আমরা তাদের মনের ইচ্ছেটা ধরতে না পেরে তাদের ক্ষুণ্ণ করেছি। আমরা হস্তক্ষেপ না করায় যে জিতে গেছে সে-ও সন্তুষ্ট হয় নি।

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন, কি করে ভেতরকার এত কথা জানলে?

—যে সূদের টাকা কমাতে এসেছিল, সে ডিক্রীদারকেও সঙ্গে এনেছিল, অত সহজে সে মন্স্কিলে পড়তে আসত না যদি মনে মনে একটা কিছু সম্ভোগের আশা তার না থাকত। আমরা প্রচণ্ড একটা কথা কাটাকাটি ঝগড়ার পর তাকে জ্বিতয়ে দিলে সে লাফাতে লাফাতে যেত, জিতে তার সুখ হয় নি। ঢোঁড়া সাপকে দেখে মানুষ হাসে; অতি নিরীহ লোককে মানুষ অবজ্ঞা করে, বলে ঢোঁড়া, কিন্তু গোখরোকে দেখে ভয় পেলো তার উগ্রতাকে ভালবাসে।

মেজবাবু বলিলেন, তুমি মনস্তত্ত্ববিদ তা জানতাম না—এবার কেউ এলে ‘ফুল বেগে’ ফেলে খানিক লাঠালাঠি করে কাজের গৌরব বাড়িয়ে অবশেষে তাকে ছুবলে দেওয়া যাবে।

ছোটবাবু বলিলেন, তা দিও, কিন্তু এদিকে আমি যে দেউলে হ’য়ে যাচ্ছি।

—কিসে?

—নদীতে যদি স্রোত না থাকে, তবে বড় শোচনীয় হয় না! মনে হ’চ্ছে গ্রামটারই ঘেন নাড়ী বসে গেছে, গেছেও তাই। এমন সুন্দর সময়ে নদীর ধারটিতে কেউ বেড়াতে আসে নি—ঘরে বসে মশার কামড় খাচ্ছে।

বড়বাবু বলিলেন, তারা আঁতুড়-ঘর থেকে বেরিয়েই নদীর ধার দেখছে, রোজ রোজ কি আর নতুন জিনিষ দেখতে আসবে!

শুনিয়া ছোটবাবু ভাবিলেন, ইহাদের একটি চক্ষুঃস্মাগ অভিভাবক চাই, যে নিজের চক্ষে দেখিয়া উহাদের দেখাইবে প্রকৃতির এই চরম প্রহুতা।

বড়বাবু বলিতে লাগিলেন, এখানকার ডাকঘরের কেমন বন্দোবস্ত জানিনে, কাগজখানা পেলাম না। ‘এ্যাপ্রুভারের কন্ফেসনটা’ বেশ ‘ইন্টারেস্টিং’ হচ্ছে।

মেজবাবু—কোন কেসটায়?

বড়বাবু উত্তর-ভারতের একটি প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্রের মামলার নামোল্লেখ করিলেন, বলিলেন, ‘এ্যাসটার্টিং ডেভালপ্‌মেন্টস’ হবে বলে মনে হচ্ছে।

মেজবাবু বলিলেন, চল কলকাতায় ফিরে যাই। জ্যাঠামশায় অসন্তুষ্ট হলে কি আর করা যাবে।

সংবাদপত্র না পাওয়ায় বড়বাবু সায় দিলেন, বলিলেন, আমারও যাবারই ইচ্ছে। এখানে বসে তিনদিনেই আমরা এত পিছিয়ে যাব যে, কলকাতায় গেলে মণ্টু আমাদের নতুন খবর দেবে।

মণ্টু বাবুদের পাঁচ বৎসর বয়স্কা ভগিনী-কন্যা।

একথাটা সবারই মনঃপূত হইল।

নতুন নতুন আবিষ্কারের সংবাদ আর দেশ-বিদেশের মণীষিগণের বাণী নিত্য প্রচারিত হইতেছে, তাহার একটি একবার অজ্ঞাতে ঘটিয়া গেলে বিশ্বের নাগাল

আর পাওয়া যাইবে না, 'ফ্যাসানে' পিছাইয়া পড়ার মতো বব'রতা আর কিছু নাই।

তিনজনেই সমান শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।

একটা ছাগল চরিয়া বেড়াইতেছিল। সে পেট ভরাইবে সংকল্প করিয়া বাহির হইয়াছিল; তার সে সংকল্প সারাদিন চরিবার পরেও তেমনি সতেজ আছে বলিয়া মনে হইতেছে। দূরের একটা ঘাটে নামিয়া দুইটি শ্রীলোক জল লইয়া যাইতেছে, দূরে নদীর যেখানে বাঁক ঘুরিয়াছে সেখানে কয়েকটি বাবুলা গাছ, তার নীচে একটি বাঁশ আর একটা বালিশ পড়িয়া আছে।

ছোটবাবু বলিলেন, সে শ্রীলোকটি আজ আবার কাঁদলে আমি তার কাছে গিয়ে তাকে দেখে আসব।—মড়া কান্নায় হঠাৎ ভয় করে, কিন্তু এমন করে জড়িয়ে ধরে না।

সেই অশ্রুকারই আসন্ন দেখিয়া তিন ভাই নিঃশব্দে বাড়ী ফিরিলেন।

বাড়ী ফিরিয়া চা-পানের সময়েও এখানকার কথাই চলিতে লাগিল।

মেজবাবু বলিলেন, লক্ষ্য করেছ, বড়না, এখানকার সকলেরই মুখের চেহারা যেন একই রকম।

বড়-দা বলিলেন, হ্যাঁ, তারপরই বলিলেন, তা অত লক্ষ্য করিনি—কেন এমন হ'ল।

—সবাই সমান নিশ্চেষ্ট বলে।—সব গরুরই মুখের ছাঁদ একই রকম, সব গরুই সমান গরু বলে—বৃদ্ধির তারতম্য থাকলে চেহারাও আলাদা আলাদা হ'ত।

বড়বাবুর তখন মনে হইল, কথাটা ঠিক।

মেজবাবু পুনরায় বলিলেন, তুমি তখন বলছিলে, ওদের অভিযোগের বিচার করে দিইনি বলে ওরা ক্ষুব্ধ হ'য়ে গেছে। কিন্তু, আমরা একজনকে আতঙ্কিত করে আর একজনের কার্যে আশ্রয় করে দেব এর কোনো যুক্তি আছে কি!

বড়বাবু স্বীকার করিলেন তা নেই।

ছোটবাবু বলিলেন, আমি নাস্তিক নই, কিন্তু মনে করি, মানুষ নিজেকে কোনোদিন একেবারে অসহায় মনে না করলে ভগবানের অস্তিত্ব কল্পনা করত না। লোকগুলি ভগবানের একটি গুণ আমাদের প্রতি আরোপ করে, তিনি দাতা।

মেজবাবু বলিলেন, দাণ করবে কাকে!—খবরের কাগজ পড়ে তা জানতে পারি, আর যতদূর শোচনীয় মনে হয়, স্বচক্ষে দেখে তেমন মনে হচ্ছে না ত'।—কাগজে লেখে, এরা মৃত্যুর গ্রাসে পতিত, কিন্তু কই! একটা ছোট ছেলে কবে মরেছিল তার মায়ের কান্না শুনলাম, আর ত' কেউ মরার কথা বললে না।

বলে নাই সত্য! কিন্তু ভ্রাস করিলে চিত্তগুরুপ্তের খাতার কি খবর বাহির হইয়া পড়িতে পারে তাহা জানিবার কথা কাহারও মনে পড়িল না—পড়িলেও, কাষ্যানুরোধে অঙ্কপাত আর গবেষণার শ্রম, আর ঐ হিসাবের অনুসন্ধানের কাল-চক্রের অনুধাবন করা সম্ভবপর হইত কিনা সন্দেহ।

বড়বাবু ভাবিতেছিলেন; বলিলেন, চেহারার কথা কি বলছিলে? সব একরকম? তা কি হয়!—তবে শিক্ষা পায়নি বলে তাদের মুখ আমাদের পছন্দ হয় না। কালোশরীর দেখা পাওয়া যায় নাই সমস্ত দিন।

ছোটবাবু বলিলেন, চমৎকার 'টাইপ', গাঁয়ের লোক নিজেকে চালাক মনে করলে ঐ রকমই দাঁড়ায়, গরু চরানর মতো করে মানুষ চরাতে চায়—আমাদের চরাবার চেষ্টাটা দেখেছ ত' !—ওর ওপর নিভ'র করাও যায় না, নিভ'র না করেও উপায় নেই—বেশ কিন্তু !

মেজবাবু বড়বাবু উভয়েই হাসিয়া বলিলেন,—হ'ন্দু ।

এবং সেই সময়েই কালোশশী, হাঁটির উপর কাপড় তুলিয়া আর হাঁটির উপর পর্য্যন্ত ধূলা মাখিয়া আসিয়া দাঁড়াইল—গরুর গাড়ী ধূলা উড়াইয়া চলিয়া গেছে—মাঠের ধূলা কালোশশীর চুলে আর ভুরুর উপরও স্তত্পীকৃত হইয়া পড়িয়াছে ।

বড়বাবু বলিলেন, এই যে ! তোমার কথাই হ'চ্ছিল ।

কালোশশী পদকে আগলিত হইয়া গেল, বলিতে লাগিল, পরম সৌভাগ্য আমার ; ধন্য আমি ।—এই আসছি সাত কোশ পথ হে'টে—আসা যাওয়ান্ন একদিনে আঠাশ মাইল, আপনারা গাড়ী ঘোড়ার দেশের মানুষ—আঠাশ মাইল রাস্তা হে'টে এসেছে শুনলে বোধ হয় অবাক হয়ে যাবেন । কিন্তু আমাদের ছেলেবেলা থেকে এই অভ্যাস । বলিয়া কালোশশী বাবুদের তুলনায় নিজেকে ক্ষুদ্র প্রমাণিত করিয়া হাসিতে লাগিল ।

ছোটবাবু বলিলেন, বসো ।

—না, বাবু, বসব না এখন—আপনারা কেমন আছেন তাই এক নজর দেখতে এলাম । ভালই আছেন দেখে খুশী হ'ল মনটা । আপনারা দেশের লোক হলেও আমাদের ত' চেনেন না, আমরা তাই অতিথি মনে করে ভাবছি, সংকারের হুটি না হয় ।—সরাসর তাই এখানে এলাম ।

—আবার আসবে ত' একবার ?

—কিন্তু ততক্ষণ আপনাদের বোধ হয় আহালাদ শেষ হয়ে যাবে ।—খাঁদি তাড়াতাড়ি করে আসতে পারি ।

—না তাড়াতাড়ি করতে হবে না—এই টাক, পাঁচটি সেই ঠাকুর মশায়কে দিও, কাল ষিনি এসেছিলেন ।

—তাকেই ।

—ত'র অসুখ করেছে শুনলাম ।

—তবে দেন আমাকেই—এই পায়েই ত'কে দিয়ে যাব । অসুখ-বিস্মখেই দেশটা গেল ।—বলিয়া কালোশশী পাঁচ টাকার নোটখানি লইয়া, আবার মৌখিক বিদায় লইয়া এবং আবার প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল ।

সে অদৃশ্য হইতেই ছোটবাবু হঠাৎ হা-হা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন ।

কালোশশীর আকার—কিন্তু কেমন করিয়া সে আশ্চর্য তৎপরতার সহিত এক সময়েই চারি-চতুর্দিকে জড়জীবে নিজেকে চিহ্নিত করিয়া ফিরিতেছে—ধূস্তের সব্বঘটে স্থিতিই ছোটবাবুর হাসির বিষয় ।

## পরিচ্ছেদ—৮

সন্ধ্যার পর বাতাস উঠিল।

ওদিকে অভয় কন্যাকে লইয়া সঙ্কটাপন্ন।

এদিকে কোথাকার একটা ছিদের ভিতর সবেগে বায়ু প্রবেশ করিয়া থাকিয়া থাকিয়া সিটির মতো বাজিতেছে। অন্ধকারে গাছের পাতার আন্দোলন দেখা যাইতেছে না। একটা খরুখরু শব্দ উঠিয়া কখন হঠাৎ, কখন ক্রমে ক্রমে মৃদুতর নিশ্বাসিত হইয়া যাইতেছে—নিকটে একটি মুরু করিতেই যেন অসংখ্য প্রাণ সেই পুলকে সরব হইয়া উঠিল। বাবুরা জানিতেন না যে, শৃংগালের স্বভাবই ঐ।—দূরের একটা জঙ্গল হইতে আর একদল তার “উত্তোর গাহিয়া” গেল।

ছোটবাবু মনে মনে হাসিতে লাগিলেন।

একটা জোনাকি ঘরের ভিতর উড়িয়া আসিয়া ছোটবাবুর টেবিলের উপর বসিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিল, ছোটবাবু দেখিলেন, তার নীলাভ আলোটা নিবিয়া নিবিয়া জ্বলিতেছে।

নাড়া পাইয়া গাছ হইতে একটি ফল টপু করিয়া মাটিতে পড়িল—শব্দটা ছোট, কিন্তু চারি দেয়ালের ধাক্কায় সে ঘরের ভিতর স্ফীত হইয়া উঠিল।

ছোটবাবু বলিলেন, এখানে ভৌতিক শব্দের খুব প্রাদুর্ভাব দেখছি; আমাদের দ্বিসীমানায় জীব আছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু শব্দ হচ্ছেই।

মেজবাবু মাসিকপত্র পাঠ করিতেছিলেন; তিনি কথা কহিলেন না; বড়বাবু কলিকাতার চিন্তায় অনামনস্ক ছিলেন, তিনিও কথাটা কানে তুলিলেন না।

ছোটবাবু “অগণন” বাজাইয়া একটি গজল গাহিলেন, তাহাতে মিনিট পনের গেল; তারপর কি করা যায় ভাবিতেছেন, এমন সময় একটি স্ত্রীলোক ঘরের আলো যেখানে শেষ হইয়াছে আর বাহিরের অন্ধকার মুরু হইয়াছে ঠিক সেই সন্ধিস্থলে দাঁড়াইল।

—কে?—ছোটবাবু প্রশ্ন করিলেন আগন্তুককে; বড়বাবু এবং মেজবাবু প্রশ্ন করিলেন তাহাকে,—কে!

—স্ত্রীলোক একটি।

শুনিয়া উভয়ে একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন।

স্ত্রীলোকটি নিঃশব্দে সিঁড়ি দাঁড়িয়া উঠিয়া আসিল, কাহাকে যেন বলিল, ওদের সবাইকার পায়ের ধূলা নে। আমি ছোঁব না, আছাড়া কাপড়ে;—

আট কি নয় বছরের একটি সুদর্শন ছেলে স্ত্রীলোকটির পশ্চ্যন্দিক্ হইতে সম্মুখে আসিয়া সলজ্জ মুখে এক এক করিয়া বাবুদের পায়ের ধূলা লইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাবুরা চাহিয়া দেখিলেন, স্ত্রীলোকটি বিধবা, অধ-অবগুণ্ঠিত মুখের স্ত্রী যতটা লক্ষিত হইল ততটা অসুন্দর নয়, চপলও নয়।

বড়বাবু কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি চাই তোমার?



শ্রীলোকটি কিস্যদ্বরে মেঝের উপর বসিল—বাবুয়া বদ্বিলেন, দুই-এক কথায় শেষ হইয়া যায় এমন রহস্য কি সমস্যা লইয়া সে আসে নাই—কিছু সময় লইবে ; না বলিতেই তাই বসিল ।

কিন্তু শ্রীলোকটি সহসাই তার বস্তব্য স্মরু করিতে পারিল না—কিস্যক্ষণ অধোমুখে নিঃশব্দ থাকিয়া অধোমুখেই সে বলিল,—অপরাধ নিওনা, বাবা, আমি গরীব বিধবা ।—বলিয়া সে দুই করতল একত্র করিয়া একটি প্রণাম নিবেদন করিল, কি মার্জনা ভিক্ষা করিল, তাহা ঠিক পরিষ্কার হইল না—কিন্তু তার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই ওঁদের মনে হইল, যাহাই বলুক, গৃহায়া বলিবে ।

প্রণামান্তর সে বলিতে লাগিল,—আমি যে কথা তোমাদের কাছে বলতে এসেছি, বাবা, প্রাণের ব্যাকুলি অসহ্য না হলে মানুষে তা পরের স্মৃতিতে মৃতে আনে না । — সে কথা বলবার নয়—

বড়বাবু ইতিপূর্বে মনে মনে শপথ করিয়াছিলেন যে, বস্তব্য ব্যস্ত করিবার কাজে কাহাকেও বাধা দিবেন না, শেষ পর্যন্ত শুনবেন—নিজের আবেগে বস্তা যাহাই বলুক, যতই তা অসংলগ্ন, শ্রুতির অযোগ্য হউক ।

শ্রীলোকটি বলিতে লাগিল,—সে কথা বলা কেবল ঘরের লজ্জার কথা বলা নয়, তোমাদের সাদা মনে কলঙ্কের ছাপ দেয়া হবে । —বলিয়া শ্রীলোকটি থামিয়া বোধ করি ঘৃণ্য কাহিনী বলিবার স্পষ্ট অনুমতির প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

বড়বাবু বলিলেন,—তোমার যত কিছু বলবার আছে বলো, শুনতে আমাদের আপত্তি বা অনিচ্ছা নেই । তুমি শ্রীলোক হয়ে অসঙ্কেচে যা বলবে তা খুব অপ্রাচ্য হয়তো হবে না ।

শ্রীলোকটি মৃদু একটু হাসিল, বলিল,—আমারই মেয়ে আর জামাইয়ের কথা—

—জামাই বদ্বি নেয় না মেয়েকে ? বলিয়া ছোটবাবু অর্গ্যানের ডালা বন্ধ করিলেন ।

তাহারই দিকে এক মৃদুত্ব দৃষ্টি তুলিয়া শ্রীলোকটি বলিল, নেয় না, কিন্তু তাই আমার বলবার কথা নয় ।

—বলবার কি তা বলো ।—বলিয়া ছোটবাবু অর্গ্যানের টুল ছাড়িয়া চেয়ারে আসিয়া বসিলেন—মেজবাবুর সেই ‘ফুল বেণু’ জাকিয়া উঠিল ।

—আমার মেয়ের স্বখন বিয়ে দিই তখন তার বয়েস মাস্তুর এগারো, আর জামাইটির বয়েস ছত্রিশ । জামাইয়ের ঘর দুয়ারের অবস্থা ভাল, আর ক্ষেত-খামার আছে ; ভেবেছিলাম, মেয়ে স্নেহেই ঘরকন্না করবে ; কিন্তু অদেণ্টের আপদ যে সঙ্গেই ছিল তা জানতাম না ।— বলিয়া শ্রীলোকটি ক্ষণেক থামিয়াই বলিল,—জামাইয়ের একটি—বলিয়া শ্রীলোকটি থামিয়া রহিল—

বড়বাবু শালীনতা অভল জলে নিক্ষেপ করিয়া চোখ বদ্বিজিয়া বলিলেন,—রক্ষিতা ছিল ?

—ছিল বাবা ; বহুপূর্ষ হতেই । জামাইয়ের ঘর আর আমাদের ঘর আর তার ঘর এই গ্রামেই ; তবু আমরা তা জানতাম না । মেয়ে শব্দর-ঘরে দু’মাস

থাকে, আমার কাছে আসে, আবার যায়, আবার আসে।—মেয়ের বয়েস বাড়তে লাগল, কিন্তু বয়েস তার গায়ে ফুটল না—

মেজবাবু কথাটা বদ্বিধিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন,—তার মানে ?

কিন্তু ছোটবাবু আর বড়বাবু বদ্বিধিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারা কেহ কাহারো চোখের দিকে চাহিতে পারিলেন না—

স্ট্রীলোকটি বলিল,—বেটাছেলের বয়স হলে গোঁফ-দাড়ির রেখা দেয়, মেয়ে-ছেলেরও গায়ে তেমনি—

মেজবাবু বলিলেন,—ও। তারপর ? বলিয়া কথাটাকে ফিরিয়া দিয়াও লাল হইয়া উঠিলেন।

—মেয়েকে সে একবার মেরে-ধরে তাড়িয়ে দিলে ; আমি গেলাম বলতে-কইতে—আমাকেও সে হাত তুলে মারতে এল।

ছোটবাবু প্রশ্ন করিলেন,—তার মা, বাবা নেই ? অর্থাৎ তোমার মেয়ের শ্বশুর শাশুড়ী নেই ?

—শ্বশুর নেই, শাশুড়ী আছে ; কিন্তু সে না থাকারই মধ্যে—সে অন্ধ। তার সোয়ামীর পারার দোষ ছিল—

ছোটবাবু চোখ নামাইয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন,—যাক্ ।—আসল কথাই বলো।—বলিয়া ছোটবাবু মনে মনে শপথ করিলেন, পাশে খাল কাটিয়া গম্পের মূলস্রোতের শাখা বাহির করা ঠিক নয়, অতএব আর করিবেন না।

—খুব একটা সোরগোল হয়ে গায়ে ঢি ঢি পড়ে গেল—মনের লজ্জায় মানুষের সামনে তখন আমি মুখ তুলতে পারিনে।—দশজনের কথায় জামাই মোটে অমলদিল না—বল'ল, করতে হয় একঘরেই করো, তবু ঐ কেটো-পদতুলকে আমি ভাত-কাপড় দিয়ে পুষব না—বলে সে তার জিনিষপত্র নিয়ে তুললে সেই মেয়েটির বাড়ীতে, এ বাড়ী তালাবন্ধ রইল।—দশজনের পরামর্শে তখন মেয়েকে দিয়ে জামাইয়ের নামে খোরপোষের নালিশ করলাম ; নুটিশ পেয়ে জামাই গিয়ে জবাব দিলে যে, ওর চরিত্রের ভাল নয়, ওকে আমি ত্যাগ করেছি।—বাড়ীর ছোটলোক-বাপ্দী রাখালের সঙ্গে ওর প্রেণয় আছে।—কিন্তু আদালতের হাকিম তা শুনলেন না—বললেন, সব মেয়েকেই সতী বলে ধরে নিতে হবে—অসতী প্রেমাণ করতে এমন প্রেমাণ চাই যার আর কাটা নেই।—পরিবারকে খাওয়া-পরা দিতে সোয়ামী বাধ্য—আর চৌকিদারের এজাহারে পষ্ট জানা যাচ্ছে ঐ লোকটা ঐ বাড়ীতে রাখে যাওয়া-আসা করত—এখন সন্দেহই থাকে। আর স্ট্রীর উপর যদি তার ভালবাসাই থাকবে তবে শত্রুর সেই বাপ্দীটাকে এখনো রেখেছে কেন ?—বলে হাকিম আমার মেয়েকে মাসে মাসে আট টাকার খোরপোষের বরাদ্দ করে দিলেন—বাংলা মাসের পয়লা টাকা দিতে হবে—মেয়ের দাবিও ছিল তাই ; পাঁচরের মামলার খরচাও তাকে দিতে হ'ল অনেকগুলো টাকা—সে সরকারের টাকা, তখনি তারা আদায় করে নিয়েছে।—

মাসে মাসে আটটা করে টাকা গুণে দেয়া বড় কঠিন। জামাই তখন আমার কাছে এসে কেঁদে পড়ল ; হাত-পা জড়িয়ে ধরে বললে,—আমার অপরাধ হয়েছে, মা, ক্ষমা করো ; তোমার মেয়েকে তুমি পাঠিয়ে দাও—আর আমি তাকে কিছু বলব না।

আমি বললাম, বাপু, তুমি ফাঁদে পড়েই পা ধরতে এসেছ। আমার মেয়েকে তুমি

যে কলঙ্ক দিয়েছ তাতে তোমার মুখ দেখতেই নেই—তোমাকেও ধিংকার, আমার মেয়ের অদেষ্টকেও ধিংকার।—মেয়েও বললে, ও-র ঘরে আমি আর যাবো না।

জামাই সেদিনকার মতো মুখ বুজে চলে গেল; তার পরদিনই আবার এ-প্রাণনাথ ঠাকুরকে সঙ্গে করে। ঠাকুরকে আপনারা জানেন—আপনাদের কাছে তিনি এসেছিলেন শূন্যেই।—তিনিই ছিলেন জামাইয়ের দক্ষিণহস্ত—তার বৃদ্ধি নিয়েই জামাই মেয়ের নামে বাপ্দী অপবাদ দিয়েছিল; মামলাতেও তিনি জামাইয়ের হয়ে সাক্ষী দিয়েছিলেন—প্রধানই ছিলেন তিনি।

মিনিট-দশেক আগেই এই পুজ্যপাদ ব্রাহ্মণকে পাঁচ টাকা সাহায্য পাঠান হইয়াছে—মেজবাবু আর বড়বাবু ছোটবাবুর উপর একবার সঙ্কেতময় দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিয়াই দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিলেন—

ছোটবাবু একটু হাসিলেন মাত্র—

জ্যেষ্ঠবয়ের অসাক্ষাতে এই দানটা না করিলেও দান সম্বন্ধে কালব্যয় করা ইংরেজ প্রবচন অনুসারে ক্ষতিকর মনে করিয়া তিনি ইচ্ছার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ইচ্ছাকে পূর্ণ করিয়াছিলেন—দাদাদের পরামর্শ লয়ন নাই, পরামর্শের ব্যাপারই বা কি এমন।

স্ট্রীলোকটি বলিতে লাগিল,—প্রাণনাথ ঠাকুরও অনেক নরম নরম করে মেয়েকেও রাজি করালেন, আমাকেও রাজি করলেন! বললেন, তোরা এখনও একঘরে হয়ে আঁহস ত? তোদের আমি জাতে তুলে দিচ্ছি দাঁড়া।

আমি বললাম, তুমি একবার জামাইয়ের টাকা খেয়ে আমাদের একঘরে করেছিলে, এখন আবার তারই টাকা খেয়ে ঘরে তুলতে এসেছ!—ঘর আমরা চাইনে; তবে অত করে যখন বলছ তখন মেয়ে পাঠিয়ে দেব, কেননা শব্দরঘরই মেয়ে-মানুষের তীথ্য।

জামাই নিজের বাড়ীর তালা খুলে তার জিনিস-পত্তর এই বাড়ীতে আনলে, মেয়েকে আমি বৃষ্টিয়ে স্নিষ্টিয়ে পাঠিয়ে দিলাম, আজ তিনদিন হ'ল পাঠিয়ে দিয়েছিলাম; কিন্তু মেয়ে আজ দুপুরে আবার কে'দে-কেটে আমার ঘরে পালিয়ে এসেছে।

মেজবাবু বলিলেন,—মেরেছে বৃষ্টি?

স্ট্রীলোকটির চোখে জল টল্‌টল্‌ করিতে লাগিল—বলিল,—মার ত' ভালই, বাবা; হাজার গুণে ভাল—আপন পরিবারকে কে না মারে? পাড়াগাঁয়ে পরিবারকে মারা এমন গার্শিউরণো কথা নয়। কিন্তু—

বলিয়া স্ট্রীলোকটি একটু থামিয়া মুখ ফিরাইয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া লইল; তারপর বলিল—সেই ছোটলোক বাপ্দীটা, জামাইয়ের গরুর রাখাল সে বেটা—তার নামের সঙ্গে মেয়ের নাম জড়িয়ে জামাই খোরপোষের মামলায় জিততে চেয়েছিল, সে বেটা স্নিধে পেয়ে গেল—মেয়ের মুখের দিকে সে কেমন করে তাকায়, তাকিয়ে কেমন করে হাসে—মেয়ে তা সহিতে পারল না—

—জামাইকে বলেছে?

—সে জানে। তারই উস্কানিতেই বাপ্দীটা করছে ওকাজ, নতুবা সাহস পাবে কোথায়।—বলিয়া স্ট্রীলোকটি নীরব হইয়া রহিল।

ছোটবাবুর ক্ষুধা অন্তরে অজ্ঞাতা বধুর ক্ষুধা অন্তরের ধিক্, ধিক্, প্রতিধ্বনি

বাজিতে লাগিল ; এবং শ্রীলোকটি এই ক্ষেত্রে যাহা যাচঞা তিনিই তাহা প্রকাশ করিলেন ; বলিলেন, —এমন অভদ্র আচরণের কথা আমরা আগে কখনো শুনিনি —সম্ভব যে তা-ও হঠাৎ মনে করতে পারিছিনে।—তোমার জামাইকে আর বাপদীকে ডেকে শাসন করে দেব এই কি তোমার ইচ্ছে ?

শ্রীলোকটি মাথার কাপড় আরো একটু টানিয়া দিয়াছিল ; মাথা নাড়িয়া জানাইল, ঐ তার ইচ্ছা বটে।

—তোমার গ্রামের লোকে তাকে শাসন করতে পারে না কেন ?

—থমক্ ধামক্ দিতে পারে ; কিন্তু স্তম্ভক্ কথাকে তারা ছোট মনে করে, আর চোখের ইসারাকে তারা স্তম্ভক্ মনে করে...

মেজবাবু অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিলেন, —ছিঃ, ছিঃ।—এই স্থানে জ্যাঠামশায় আমাদের বাস করতে পাঠিয়েছেন ! তা'রপর ছোটবাবুকে উদ্দেশ্য করিয়া নিশ্চিন্তবরে বলিলেন, —তুমি উত্তেজিত হ'ও না।

ছোটবাবুও নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন—

বিসর্জনের পর স্তম্ভগীতা বহুবর্ণী প্রতিমাকে জলের উপর টানিয়া তুলিলে যেমন দেখা যায়, তাহাদের শ্রীময়ী ভাবমূর্ত্তি তেমনি শ্রীহীনা হইয়া এই নীরবতার মাঝখানে বিরাজ করিতে লাগিল—অস্তঃস্রোতে তার সমুদয় বর্ণ-অলংকার রূপ পরিচ্ছদ ধুইয়া গেছে...শুদ্ধ রূপহীনতাই তার চরম দৃগতি আর বিকৃতি নহে—তার অভিশপ্ত দেহ যেন দুরারোগ্য ক্ষত লইয়া দেখা দিয়াছে।

গোধূলিজাত রসাত্মক বাক্যের পিপাসা ছোটবাবুর আর অনুভূত হইতেছে না ; শ্রীলোকটিকে শেষ ও স্তম্ভক্ কি কথটা বলিতে দেওয়া যায়, বড়বাবু তাহাই চিন্তা করিতেছেন এবং মেজবাবু নিরপরাধী জ্যেষ্ঠতাতের প্রতি ক্রোধ দমন করিতেছেন, এমন সময় কান্ত বিশ্বাস চেনা পথ দিয়া অন্ধকারেই ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া প্রবেশ করিয়াই চোখে হঠাৎ প্রখর আলো লাগায় থমকিয়া চোখ পিটপিট করিতে লাগিল...মুখে বলিল,—ধাঁ করে আলোটা বড় চোখে লেগেছে। বলিয়া স্পষ্ট করিয়া চোখ খুলিয়া বলিল,—বাবু শীগ্গির আসুন—অভয় তার মেয়েকে খুন করেছে। বলিয়া বাবুদের মুখের দিকে নিঃস্পন্দকক্ষে চাহিয়া সে ক্রমাগত হাঁপাইতে লাগিল...এই হাঁপানিটাও অবশ্য গল্প-গঠনের উপাদানের মধ্যেই—

সংবাদটা সহসা প্রবেশ করিয়া বাবুদের মনের কোথায় যাইয়া পড়িল তাহা নিশ্চেষ্ট করা কঠিন ; কিন্তু যা রুদ্ধ হইলে মানুষ একেবারে বাঁচে না সেই নিঃশ্বাস ব্যতীত সচেষ্ট প্রাণময়তার লক্ষণ তাহাদের আর কিছুই রহিল না...

সেই শ্রীলোকটি উঠিয়া দাঁড়াইল—

কান্ত বিশ্বাস বলিল,—অভয় নদী সাঁতরে পালিয়েছে দেখেই আমি আসছি... আমি চললাম, কালোশশীকে ডেকে নিয়ে আসি আপনাদের কাছে। বলিতে বলিতে যেমন হঠাৎ সে আসিয়াছিল তেমনি হঠাৎ বাহির হইয়া গেল...বাহির হইয়া সে ফিক্ করিয়া একটু হাসিল।

শ্রীলোকটি বাবুদের মুখের দিকে একবার চাহিয়া সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল... তার আর কিছু শুনিলার কি বলিবার নাই—পিতা কতক পুত্রী হত্যার কাছে জামাতৃ কতক কন্যার নিগ্রহ অনুপাতে একেবারে তুচ্ছ হইয়া গেছে। তিন ভাই কেবল

বসিয়া রহিলেন। একটা পতঙ্গের গুঞ্জরণ ঘরের ভিতরটা পুনঃ পুনঃ প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। একোন্মিষ্ট একটা ফলকের মতো বাতাসের সিটি যেন চোখের সম্মুখে উন্মীলিত হইয়া রহিল...পাতার শব্দ উতরোল হইয়া একটানা বহিতে লাগিল...

কিন্তু সংবাদটা মিথ্যা বলিয়াই বোধহয় ভগবান তাঁহাদের প্রতি দয়া প্রকাশ করিলেন, বৃক ধড়ফড়ানিযন্তাটা দিলেন না, “খুন” শব্দটা বাস্তব হইয়া উচ্চারণ করিয়াছিল সেই ভঙ্গীটা ছোটবাবুর চোখের সামনে মূর্ত হইয়া ভাসিতে লাগিল... মেজবাবুর মনে পাড়িতে লাগিল, কালোশশী সংলোক বলিয়া প্রশংসাপত্র দিয়া একটি চূপচাপ লোককে অভয় বলিয়া পরিচিত করিয়া দিয়াছিল...

কিন্তু সকলের চেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা হইল বড়বাবুর—

একজনের হাতের ধারাল কাটারি, আর একজনের তুঙ্গ কণ্ঠ, তৃতীয় ব্যক্তির হস্ত—সবগুলি জড়াইয়া একটি বিশৃঙ্খলিত মতো এককর্মী একধর্মী হইয়া যেন একই ক্ষেত্রে হত্যারঞ্জে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে...তিনি চক্ষু মূদিত করিয়া রহিলেন...

খানিক পরে ছোটবাবু বলিলেন,—বড়দা, প্যাক করতে বলি ?

বড়বাবু আর মেজবাবু উভয়েই বলিলেন,—বলো ।

রামহরিকে ডাকিয়া ছোটবাবু জিনিসপত্র গুছাইতে বলিয়া দিলেন, আর বড়বাবু বলিয়া দিলেন, কেহ যদি ডাকে তবে হাঁকাইয়া দিবি ।

## পরিচ্ছেদ—৯

তিনজনে সাইকেলে উঠিতেছেন, এমন সময় জামাই-কন্যা-কাহিনী-উক্ত প্রাণনাথ ঠাকুর উত্তরীয়ে অস্বস্তি দেহ এবং সুবিশ্দিষ্ট টিকি আবর্ত করিয়া আসিয়া দেখা দিলেন...

তখন সকাল ছ’টা—

কিন্তু পথ চলতি লোকের মূখে পাড়াগাঁয়ে সংবাদ খুব দ্রুত বহিতে বেগেই রটে ।

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন,—খাচ্ছ ঠাকুর । টাকা ক’টি পেয়েছেন ?

টাকার কথাটা না বলিলে বাবুদের যাইবার কারণানুসন্ধান করিয়া সময়োপযোগী ক্ষোভ প্রকাশ প্রাণনাথ ঠাকুর নিশ্চয়ই করিতেন ; সে আক্কেল তাঁহার আছে ; কিন্তু টাকার কথায় তিনি চমকিয়া উঠিলেন এবং মানুষের এই আসিয়া এই যাওয়ার দুঃখটা সেই চমকে বিশ্দিষ্ট হইয়া নিশ্চয় হইয়া রহিল—বলিলেন,—টাকা ! কই না !

—কালোশশীর হাতে দিয়েছি ।

শুনিয়া ঠাকুরের হতাশার কিছু ব্যক্তি রহিল না—মুখ চোখ বসিয়া গেল ; রুদ্ধ কণ্ঠ বলিলেন,—কালোশশীর হাতে দিয়েছেন ! সে আর পাব না, বাবু । কালোশশীর হাতে টাকা পড়লে সে টাকা আর বেয়োয় না ।

বাবুদের সাইকেল চলিতে লাগিল ।